家有老，像个宝

一、
　　 说岁月，说上帝，说人生，这些都是我想通通诉说的东西，可是来不及。此刻面对病床上的婆母，我心酸酸的只想先说说她，说心酸不是因为苦和累，是心疼她要忍受诸多病痛的折磨。一个好强了一辈子的老女人，一个养育了五个儿女的老母亲。满脸的皱纹，不仅印证了岁月的坎坷，更像沟堑山石的原始美丽，更像古建筑的蝴蝶瓦、马头檐。说老实话，无论她如何老，在我的眼里，依然美丽。
　　 明天就是她八十七岁的生日了，我的心潮是起伏澎湃的。此刻，她的生命像虚化了的幻影，轻飘得只要一口薄薄的气，一吹便散。一半已进入天国，而另一半则落在红尘。看着她白发凌乱的头，深陷在鹅毛枕芯的温软里，看着那微微张开的嘴，已经干瘪得失去了唇的红润，半睡半醒的她，像暮秋的黄叶，在秋风凌乱中，紧紧抱住树的枝桠，难舍难分。
　　 我不是画家，可是此刻却想在心的墨砚里装满清水，把墨淀细细研磨，在素艳相宜时泼洒出去，素的变成小窗细雨，艳的变成忧伤红裙。在我的眼中，她八十七岁的生命是厚重美丽的，一如那伸出白雪墙头的玉兰花，在这暮春傍晚的夕阳辉映下，有薄烟在眼睫间软软升起。
　　 哦，这老妇的美丽不是一个美字可以形容的。那是八十七个寒暑的劳苦寂寞，是公爹提前离世后的血色孤单，是一个坚强女人的悠长汉子味，所有的风雨艰难，成就了她今天的福寿绵延。这素，这艳，这皱纹，这干瘪的牙床，付出了多少青春的开落来做祭奠，才有今天的画面。
　　
　　 二、
　　 做完所有的家务，得一小空闲，端了一把小椅，在床前静静与她的睡样凝目。自从那一场重病后，她就瘫痪在床，吃，住，行，通通离不开人伺候。而之前，要强的她是不屑和任何子女居住的，说是吃住都不方便，说她累了一辈子，现在该享受享受，该自由自由了。因此在子女们统统安家后，她就一个人开始过起了自在快乐的日子。一切都能够自理，划算得好好的，我们只是隔三岔五的去看望问候而已。
　　 每天打打小麻将，唱唱歌，做做气功。心情好时还帮忙别人看孩子，看摊子，等等的事情。那时看着她的精气神儿，我就经常对爱人说：“你看你妈，活一百二十岁，准没问题。我们都要向她学习。”
　　 她的五个子女中，已经有两个先她而去，他们是爱人的大哥和小弟，大哥是脑溢血中风走了，小弟随后便得了急性白血病也走了。余下两个姐姐，因为那些年贫穷，为了摆脱贫困就远嫁他乡了。现在即使回来探母，也不过是逗留一月半月的辰光，便要返回她们自己的家园。因此，护理和照顾婆母的义务也就理所应当地落在了我和爱人的头上。
　　 看着她像婴儿般宁静的神态，我想，此刻大概是在梦游吧，没有去时的路，也没有回时的径，只有一袅一袅的炊烟，云雾，应该是空灵神秘的吧……总之我也闹不清，可却爱去猜她，想她。
　　
　　 三、
　　 自从瘫痪后她就膀胱无力，小便失禁，什么时候小便来了她无法控制，因此我们给她用了纸尿裤，每天定时更换。但一般解大便她还有知觉，会喊。可是记得有一次，凌晨四点，我起床给她做早餐，更换纸尿裤。走近她房间门口，就闻见一股屎尿味在空气中弥散，我悄悄的打开了带消音的换气扇，没有问她，生怕伤了她的自尊。
　　 看见我来了，她紧张的像孩童做了错事，一副小心翼翼的样，细声细气的说：“对不起！熏着你了吧？我也不知道为什么，只是做了一个如厕的梦，醒来就这样了。”
　　 要在平时，她可是大声武气说话的女汉子一个，从不对人低声下气，病中也这样。
　　 我赶紧装着若无其事的安慰她，说：“没关系，你又不是故意的，换了就好了，别难过哈。”
　　 说老实话，大人的大便不像婴儿的，特别这又是病人，那臭气格外的熏人，难闻。
　　 我得先准备好两盆热水给她擦身子，一盆洗，一盆清。还有替换的干净被褥和衣裤。然后努力憋着气，用最快的速度，把她翻身到床的另一边，像机器似的脱，抹，擦，一气完成。然后把人抱到床边的沙发上，给围上特地为她专制的绵巾，暂时保暖。幸亏病后的婆母身体不重，个头也不大，要不然我真吃不消。
　　 回头赶快把肮脏了的被褥卷走，丢到外面的垃圾桶里去。
　　 接着像打球似的赶快回头来给穿上干净衣裤，换上干净被褥，接着抱她回床上，安顿归一。迅速地拖一把地，接着进厨房，打开气化炉，给她做炖蛋加包谷面糊糊的早餐。也许是她那毛病特别费营养吧，所以她不像正常人那样，要天亮才吃早餐，每天凌晨四点左右，她就喊饿得慌，像是被后妈虐待的孩子，老喊饿，老说没吃饱。到我们吃早餐时，她又可以跟着再吃点。
　　 一般婆母的早餐我们都给她吃蛋，据说鸡蛋给病人的营养是最适合的，既有营养又不涨肚，不口渴。花样翻新轮换着做，适当的配些粗粮，既要有营养，又要容易消化，还要她喜欢。
　　
　　 四、
　　 说老实话，在心里我没有把她当婆母待，就是我的亲妈，也没有享受到我如此的孝敬过。自己的母亲走得早，于是，就把女儿对妈的那份愧疚和爱戴都给了婆母，我想她能感知，要不然又怎会变得越来越离不开我，简直像孩子离不开娘似的依赖，依现在的情况，她倒蛮像是我的老闺女了。要是那天下班回家晚点，她就眼巴巴的盼着，问着，等着。
　　 有时她儿子喂她吃饭，她居然会鼓着眼睛对她儿子说：“看你，看你，粗脚笨手的，喂饭都不会。可怜你老婆跟你一辈子咯，要是她生病了，就造大孽了，幸亏她身体好，不用你照顾。”意思是儿子喂饭，她非常委屈，而且替我也感到委屈。
　　 她儿子会嬉皮笑脸的回应她说：“妈呀，你就先将就些吧，她现在不是腾不开手吗，还有，别咸吃萝卜淡操心的啦，到时候，我们不同样也会有个孝顺的儿媳妇吗。”
　　 听着这娘俩有一答没一答的闲话，心中会升腾一种感觉，这老太婆简直是进退自如了哈，瘫痪了还挑剔，是想要风雨不透吗。其实，我知道那是她骨子里的傲气在挑剔作怪呢，因为没生病前太能干了。
　　 虽说大小两个儿子先她而去时的打击是巨大的，但自从瘫痪后，从没有听她悲观自己，担心自己。
　　 平常时间，如果有她的老姐妹或亲戚朋友来探视，言语间透出担心，关切或后怕的表情时，她会面带微笑，轻松一句，说：“如果真到了久分久离的地步，大不了你们多来陪两夜，多来打两夜麻将而已。”我们当地风俗，死人或娶媳妇，都要有人坐夜陪伴，特别是死人，一般要在家停放三天以上方可出殡。
　　 接着还会补充调侃一句说：“谁陪得多，谁的心诚，我就保佑他（她）复牌，全是清一色自抠哦。”于是，家里的气氛便显得轻松自在起来。
　　
　　 五、
　　 婆母在旧社会是地主家小姐出身，她也曾住过豪宅，曾用过丫鬟。因为成份不好，在一九五三年由父母做主，无奈地下嫁了贫雇农出身的公爹。公爹家是茅屋土灶，穷得叮当响。能娶到像婆母这样的地主家小姐，那要在解放前是连做梦都不敢想的事。所以后来公爹最爱唱的歌曲就是“社会主义好”！这首歌从结婚开始，他一直唱到死，天天唱。
　　 婆母出嫁时虽然委屈，但嫁进门后，看着公爹不仅人长得玉树临风，而且很勤勉，还显聪慧，小恩情又好，嘴又甜，除了穷，其它什么都还入得她的眼。于是释然，便巴心巴意地和这个穷小子过起日子来，儿女生了一大堆，穷人也有穷人的幸福，穷人也有穷人的快乐。
　　 谁知好景不长，一九六八年，因为一场意外，能干的公爹撇下妻儿去了黄泉路。悲痛过后，看着大大小小的一家人，生活的重担就这样落在了她单薄柔弱的小肩膀上了。从此这个曾经温和的大小姐，慢慢在油盐酱醋茶的煎熬中变得刀枪林立，无情的生活把她磨练成一条小巧精悍的女汉子。婆母个头不高，大概一米五七的样子。
　　 在那个困难年代，一个寡妇不光要养活一大家人，还要独自嫁出两个女儿，娶进三门媳妇，想想当年的情景，是多么的艰难呀。只要一想起这些，我就由衷地敬佩她，不得不好好地孝敬她。要是我，也许我不能做到她这样好，也许我早就被生活生生的压垮了。有时我想，她有玉般的坚韧，是因骨骼底色好，所以经时光风雨的打磨后，反而翠绿生烟了。
　　 用玉来形容她，是因为她的皮肤忒好，如玉般光滑。虽说满脸皱纹，可那些皱纹全在细腻光滑的皮肤间显现，像极了一块玉雕。一点也不丑，无论她是笑或生气，都是岁月的沧桑美丽。当然，我最喜欢的还是她笑，哈哈大笑，那瘪瘪的嘴唇张开时，就看见满口的牙床红红的，像小婴儿般可爱。