缺口

摘要：他们挎着行囊，携着希望，背着乡愁，遍布在城市的每个角落——饭店、茶楼、小区。他们踩在城市的文明里。尽管城市有许多的垢病，但是一个人是否会走出心中的另一个缺口，那就是自己的修行了。 缺口在故乡的边缘。故乡很小，小得它都形不成一个圆点，也生发不出异样的感觉存放在我的脑子里。像一粒尘埃飘落在我日常生活里，不断迁徙的小屋的窗格子上，不痛不痒的。可是总有些意外的时候，它会牵动我的神经，扯出一丝丝如那山坡上野棉花的飞絮飘荡在整个生命里。我才知道，我与它总有一根无形牵连着的线。
　　 它在群山之中，能看见簸箕一样大小的天空。山顶上能看见绵延起伏的山峦，还能仰望于更高的山峰。
　　 那山峰常常在白云深处，也会在拂开白云的苍凉里。我常常抬起我的双眸凝望——那里会不会住着神仙？在我生命里的有一段时期，我是那样期许着，他能带我走出被禁锢的灵魂和身躯。
　　 去过那山峰回来的人讲，那里是茂密的森林和森林里空灵的鸟叫，树木粗如饭桌。很多像父亲这样的人会背上斧头上山去，于是，山坡上遍布着木屋。木屋里有木地板，木桌子，木凳子，木柜子，木犁头，木筷笼……。屋子是木香的味道，半截石墙壁被泡在木香里，又被岁月泡成了黑色。
　　 山脚下一条廋弱的小河和着一条瘦弱的公路相依相伴地，弯弯曲曲的向着一个缺口延伸，缺口处会与一条岷江汇合延伸至山外。没有几人能走出那个缺口。大人说，缺口外的世界里住着魔鬼，缺口外的世界里淌满了污水。特别是女人，沾上就会永生永世的洗不掉。缺口就成了一道屏障，寂寞地孤守在那里。里面的人们在那贫瘠的土地上，贫穷而安静地过着。
　　 我看见她套在脚上的那双烂胶鞋，（我只能用“套”这个词了，因为她没有好好地穿着）半个后跟都没有了。露出没有穿袜子且带着黑色的脚后跟，在绳子的每一次起落与地面接触时发出“啪嗒啪嗒”的声音。裤脚很短，看不出里面还有没有裤子为她在这寒冷的天气保暖。破旧的蓝色长衫，没有拴围裙，腰上系一根布条，在绳子甩起来的那个弧度里冰冷地飘飞。她的脸上自然地绽放出笑容，那么认真地一上一下地跳着。
　　 我吃过她做的饭，在一次放学后。她家里没有大人，她自带有钥匙，她的身边还要带着一个弟弟和一个妹妹。她是家中的老六，最小的弟弟是老八。她上面的几个姐姐，有的已经出嫁了，有的在地里干活去了。她们屋子的后面有个水仓，露天的，里面有一条鱼。我和那个老八就趴在水仓边看鱼在生满蚊虫的水里游来游去。只是不一会的工夫，她就喊吃饭了。做的玉米面蒸蒸饭，凉拌蛮蓿菜。
　　 在我第一次做饭的时候，我看到了母亲眼里的赞许。尽管玉米蒸蒸大块大块的，土豆丝粗根而且还发出脆响。她逢人便向人讲述我能做熟饭了，别人或许都能看出她的炫耀。赞许，是我唯一从母亲眼里看到的美好光束。她以为我会是个劳动的好苗子，然而事实并不是那样，我弱小的身体根本承受不起像那些需要背的体力；我的针线活只是拿来欺骗母亲的眼睛；偶尔得到的一本小说书，我简直无法控制它来占据我劳动的空隙，比如上厕所。
　　 就在那一天，天气晴朗，太阳已开始偏西，母亲叫我回去煮饭，她们继续在地里忙着。我首先要上厕所啊，这是看书的好机会。时间总是在再看一页里悄悄地过去了，我心里也默念着要煮饭的，我又拿着书来到了码柴的地方，准备抱柴去生火。可是我无法放下书，再看一页吧，又再看一页吧。我听见了“噗噗噗”的脚步声，这声音把我从“再看一页”里惊醒过来。我看见了母亲黑沉着的脸同父亲一起回来了，他们见我久久不喊她们吃饭，自己回来了。母亲一边骂着一边抱柴冲进了屋里。我只记得她骂的一句话：你连某某家的老二都不如。那个老二年龄比我小，还有点弱智。我灰溜溜地跑了，跑到地里弥补我的过失，却饿了整整一个下午。
　　 在山里，除了劳动，我看不见他们的眼里都有些什么？也找不出除了土地该怎样去生活。那碧蓝的天空，那如棉花似的白云，那浓浓的墨绿，那遍地的花香，那如火的红叶都不是风景，他们只有无休止的劳动。女人生完孩子要劳动，小孩放了学要劳动，老人也在力所能及的劳动。
　　 外婆坐在门槛边上，一副老花镜悬挂在鼻尖上。我就怀疑她看我时是从镜片里看的还是从缝隙里看的。白色的发丝从头帕边缘露出来。手里拿一根线，她正穿针呢！她穿针时总是把线头从嘴里拉过。针线篮子里有布条、剪刀、做了一半的鞋垫。旁边凳子上是一堆破了洞的衣裤。她的灶头已经洗刷完毕；她的堂屋和院坝已经打扫干净。然后她在古老的阳光里坐着做古老的针线活。
　　 我从放牛、扯猪草、捡柴那些小劳动里像淌过了一条河流那样淌了过来，与父亲母亲并列。
　　 春天，把玉米和其他能下种的都下种。把种子埋进地里做梦，父亲母亲是梦的守望者。
　　 夏天，我卷缩在一场大雨的空隙里整理我的空白。然而，雨一停，明晃晃的太阳就迫不及待地钻了出来。母亲说：“不能下地，就去割草。”于是，我得去背草，太阳照在头顶使人生痛，脚下踩在稀泥里，偶尔还会一滑。我瘦小的身体隐藏在大捆的杂草下面，只剩下向前方伸出的脑袋，像一头驴。
　　 秋天，又像驴那样忙着把父亲母亲的梦搬回家，只剩下空落落的玉米杆在板结的土地上荒凉地摇摆。时常会有一群鸟儿在里面寻觅被遗落的梦。
　　 冬天的时候，就连牛也忙碌了起来，要把那些板结的土地犁出来。土是黄泥的，就形成了大块大块的泥坨坨，外面的人称为土坷垃。于是，在这个冬天里除了砍些柴外，就整日整日的排站在地里打坨坨。在干燥的寒风里，在锄头与坚硬的坨坨的震颤中，手背被震裂出口子，并渗出血液。杀猪的时候，母亲会取出一些新鲜的猪胰子油兑些蜂蜜拿来擦手。但我害怕那个臭味，就任由它那样了。在那一大片一大片的土地上，每家人的地里都立着人，抡起锄头捶打在爆裂的阳光下，凛冽的寒风里。阳光与寒风把人的肌肤镀成了古铜色，在晚霞的光辉里站立成了一个弧形——躬着背，翘着腚。有时雪花飞舞在身旁，落在发髻，我已分不清父亲母亲头上的雪与发的颜色，我却发现了他们的皱纹是汗水的溪沟。
　　 我是寂寞的、孤独的，是一只背上长满青苔坐在井里的蛙。我的灵魂无处张扬；我的梦被束缚了翅膀；我的呐喊挣破不了喉咙；所以我是沉默的。偶尔得到的一本书是我心灵的慰藉，像一只饿扁了肚皮的流浪狗得到的一块骨头。我多么渴望我有一屋子的书，而我的渴望像一条干涸的河流。
　　 我没有钱买书，也没有地方买书，因为我走不出那个缺口。一个女孩子走出那个缺口，她的身上就会生长出许多是非来，农妇们在劳动之余就是安放是非的工匠：谁家女子年龄大了；谁家女子爱招摇了；谁家女子还没结婚就大了肚了。她们也总是爱吵架，为她们翻弄的是非吵架，为争地的边界吵架，为山上砍柴的边界吵架，为割草的边界吵架。我认为她们的脑子贫穷，而她们却有不少吵架的资源。吵得脸红脖子粗，口沫横飞，祖宗八代都扯出来帮忙。
　　 不吵架的时候，山村也是寂寞的、枯燥的，像一滩沉寂的死水。偶尔的一个过路客像一片落叶掉进湖里，荡起微微的涟漪。首先是屋子下面的一阵狗吠，会使人们引颈观望。走路的停止了脚步，挖地的停止了锄头，小孩花着脸，掉着鼻涕也停止了玩耍，傻傻地盯着来人。把人家都会看得不好意思起来，完全一个原始的憨态模样。
　　 对于这一切我厌烦到了极点。
　　 静在不知什么地方看见了这样的信息：北京大学函授英语，费用150元（包括七本书，两盒磁带，一年的报纸）。恰好那段时期，这山顶处要建几处铁塔。像一个大蛋糕突然落在这山上，家家都倾巢出动。去背石沙，背水泥，背钢铁。挖塔基，挖拉线窝子。我最害怕的是出体力，但是我要挣那一百五十块钱。我在烈日下忍受着钢铁沉重地压在我的背上，汗水如豆粒般的跌落。在所有工程完毕时，父亲坐在门槛边上数钱。我还没等他数完，也不清楚他数到了多少？我一把抢了过来，拿了一张一百的，五张十元的，余下的退换给他。我看见他的眉毛正要拧紧起来，又看到我拿的并没有超出我的劳动所得，也就作罢了。这是我唯一一次在他面前的放肆。
　　 我捏着钱，这蓝色的纸张是我没有几次能拥有的。我看着它，我几乎看见了一束光亮照着我正朝那缺口走出去。
　　 没多久我收到了书和磁带。可是家里没有录音机，我得向邻居借。我也没有太多时间学习，白天劳动，晚上睡觉前看书。晚了，母亲会喊关灯，一是节约用电，二是希望早起。那么我就早起吧，在他们还没起床前我就先起来，刚打开录音机，母亲就在隔壁屋骂开了：“你吃多了？白天活又累，你让不让人休息了？”随即又命令一声：“关了。”我只好关了。她们唯一的梦想就是让土地变得更加肥沃，玉米棒子粗大，子粒饱满；土豆个大且繁多。我这“叽里呱啦”的语言与他们的梦想无关，都沾不上边，甚至还扰乱了她们的伟大的梦。过不了几天，录音机的主人也要求归还了，他们认为借给我用一下就可以了。再过不了多久，我也丢弃了我的书本，像丢弃一片羽毛，因为我的心凉薄得如一片纸，已承载不起厚重的东西。
　　 当夜晚来临，看见房间里昏黄的灯光，一天又这样过去了，日子像翻书一样又翻过去了一页。而我什么都没有抓住，看见那床，真希望永远睡过去不再醒来。放牛的时候，总喜欢一个人悄悄地躺在地上仰望天空，看那夕阳把天边晕染成一片红，看那群鸟朝遥远的天边飞去。落寞的自己多想铺开白云为垫，风作翅膀，随它天涯。
　　 当土地在他们的辛勤耕耘里变得肥沃的时候，我已经被一种浪潮推向了边岸，推向了一个历史。那就是人们的思想从一种病态（我是那么认为的）逐渐无意识地健康起来。他们让他们的孩子尽量地读书，尽量地选择好的学校，尽量地在城市里找个好工作。这样，一批人正儿八经的从那个缺口走出去。人们不再担心会淌着城市的污水，而是沐浴着城市的文明。
　　 当大地震和泥石流无情地摧毁了山村的土地和交通，土地再也承载不起山村人的梦想时。凡是有劳动力的人都从那个缺口里走了出来。那种架势像一股洪峰，汹涌地冲出，冲垮了缺口处的那道屏障。他们挎着行囊，携着希望，背着乡愁，遍布在城市的每个角落——饭店、茶楼、小区。他们踩在城市的文明里。尽管城市有许多的垢病，但是一个人是否会走出心中的另一个缺口，那就是自己的修行了。