黑姑娘与麻大爷

摘要：我接听着不知道是谁给老妻打来的电话，电话里传来很利落很清脆很爽朗的女声，是北方话，但不很标准。我问她是谁，她却叫出了我的小名，很奇怪，哪里有北方女人能知道我的小名并且居然叫出来呢？ 2007年11月26日的夜晚，中央台的新闻联播节目刚结束时候，老妻下楼闲转悠去了，我接听着不知道是谁给老妻打来的电话，电话里传来很利落很清脆很爽朗的女声，是北方话，但不很标准。我问她是谁，她却叫出了我的小名，很奇怪，哪里有北方女人能知道我的小名，并且居然叫出来呢？她笑着让我猜猜她是谁？很遗憾，脑壳里面的记忆仓库，没有打开远方熟人的闸门，我没有猜出来她是谁，电话那边的北方话，就立即变成了我的家乡话：“我是黑子！”
　　 啊，是黑子姑娘！我怎么没有想到，是与老妻从孩提时代，一直到大姑娘就很相投，并且也与我曾经是泥瓦砌工工友的黑子呢？！我赶紧追问：“你是在河北呀，还是在哪里？”她说：“我回来了，现在在十堰火车站一家宾馆里住宿。”
　　 我立即下楼寻找老妻，把黑子姑娘回来了的消息告诉她，她很激动很兴奋，忽然知道了，分手三十一年的好朋友黑子回来了，便要我与她一起，去那家宾馆去接黑子到家里来，黑子却在电话中坚决谢绝，说是先给我们夫妇报个到，今天已经天晚了，不便来家里打扰，明天一定来家看望我们俩。主随客便，那么，我们就等着明天见吧。
　　 可是，我与老妻上床，却怎么也不能入睡了，都在回忆黑子姑娘，从岁月大书、全书里翻阅着黑子，相互补充着黑子：黑子生肖属蛇，公元1953年出生，婴儿时皮肤有点黝黑，乳名就叫黑子。黑子虽然名字叫黑子，可女大十八变，成人后，皮肤却长得很白，个子高挑，身板和个性都很直爽，思想纯洁，人品洁白无暇，和女同伴们，尤其是与我妻子从前一起行走，那真是一路银铃般爽朗的笑声。
　　 黑子人模样的俊秀漂亮，或许稍逊当代走红的宋祖英与周涛，但是，在我们那个小镇上，黑子出现在哪里，哪里就光鲜明亮，哪里就有说笑与歌唱。所以，小镇街上很多青年小伙子，在心眼里都想追求她，但她心眼里面只认定了一个，与她长时间在一起做手艺活的那个小伙子。不过，她的婚姻最后与那小伙子作罢，远去了河北的一个城市，那与他的父亲和那个左得出奇的年代，有最直接的关系。
　　 黑子的父亲长得身材魁伟，弟兄中排行老大，是个膀粗腰阔的汉子，因为儿时出过天花，脸上留下了许多豌豆粒大的窝点，俗称麻子，街镇上的人，当面了叫他作“大爷”（不是从年纪大小论，而是从排行上论），背地里在“大爷”俩字前，加了一个“麻”字，叫他作“麻大爷”。
　　 麻大爷的心眼与能想出来的点子，比脸上的点点还多。小镇上的居民，都是商品粮户口，可不足三千人口的小镇，就业却十分困难，许多男子汉，双手抱个肩膀没有事情干，但麻大爷的手，却从来没有使过闲。上个世纪六十年代初期，市场有一阵子开放和松动，麻大爷被供销社肉食品门市部聘请去做顾问，一是与卖牛的卖猪的侃侃收购价钱，二是对猪“估膘”，对牛“估红”。
　　 所谓“估膘”，就是看将被收购的那头猪，估计出是几指头厚的肉膘（五指头棱起并拢厚的膘是最肥的猪，一指头厚的膘是最瘦的猪）。所谓“估红”，就是用肉眼估计出，那头牛能够杀出几多斤牛肉来，这得有对猪膘、牛红有实践经验啊。俗话说，肚里货，识不破，可麻大爷就能识破，而且识得很精确，他说哪头猪有四指头厚的膘，杀出来看，绝对不是三指头半，他说哪头牛有三百斤红，杀出来正负差别，最多也只在十斤左右。所以，有他麻大爷在场，猪牛买卖生意少了几多争论，供销社的肉食门市部，只赢利而绝对不会亏损，卖主见了麻大爷就一个字：服！
　　 后来“文革”爆发了，造反派说供销社是国家单位，不应该让麻大爷那样旧社会过来的生意人坐镇，供销社也不敢顶风上，就很不情愿地让麻大爷回了家。麻大爷丢了这一条来工资养家糊口的路子，灵机一动，发动了小镇上下坝的砖瓦窑匠，改烧泥碗泥盆泥钵泥坛泥罐泥酒壶……一色乌窑货（没有上铀技术），他把自己家住房的临街门面打开，开办起窑货店，一时间供求兴旺，门庭若市。窑匠们的泥货赚了钱，也给镇街周围农村，提供了必须的生活用品。
　　 可是好景不长，农村开始割“资本主义尾巴”了，烧窑的，也属于资本主义尾巴之一种。说停窑，一夜之间就都停了下来。麻大爷的窑货店，再没有了货源，可是他并没有关门，立即把窑货店改作皮鞋店，分头串联街镇上的皮匠和补鞋匠人，利用从前做牛经纪的关系户，收购牛皮，土法上马，加工制作起皮鞋来（当年叫做地下黑工厂）。那皮鞋生意很走俏，迎合了国家干部、职工工资低，且又能穿皮鞋的念头，连县城里的人，也要到小镇来托人情买那土皮鞋……
　　 总之，麻大爷看一行是准一行，干一行就热一行，红火一行。
　　 可惜，随着“毛泽东思想贫（下中农）宣（传）队”进驻街镇，把农村割资本主义尾巴运动推向深入，顺理成章地就把麻大爷作为黑典型，白天批判，晚上斗争，一直把麻大爷的双腿都斗瘫痪，走不成资本主义道路了，还要用板车拖着游街批判……
　　 为了挽救一家人的厄运，麻大爷决定要黑子嫁给光荣的革命军人，黑子姑娘虽然内心不愿意，但是，看着家境的凄惨，父亲的老泪，只好违心点头同意。于是，黑子于1976年，也即文革结束的那一年，嫁给了本街镇籍贯的一位营级军人，远去了河北定居。
　　 从此，黑子的娘家，有了革命军人亲属的一道光环闪耀，不再受批判斗争了。
　　 从此，小镇上也再没有了黑子的光鲜身影，再也听不到黑子爽朗的笑声和甜美的歌声了，她把她的光鲜身影，爽朗笑声甜美歌声幽默言谈，带到了河北那个城市和她新成立的家庭，做贤妻，和睦夫君，创造着幸福。
　　 三十一年转瞬过，往事悠悠一挥间。俗话有云，三十年河东，四十年河西，文言有曰：此一时也，彼一时也。回过头来看黑子的父亲麻大爷，是生产、经营的能手，是科技示范户，是脱贫致富带头人，是敢于创新的能人，是模范个体户。
　　 俱往矣。我们老两口还是认真准备接待黑子，翌日早晨去街市，购买中国历史上最高价格的猪肉、牛肉和鸡鸭鱼，以及各种时鲜水果，让儿媳妇认真置办酒席，还把窗台上的盆景搬进了客厅，甚至调整了屋子里悬挂的字画的位置……真是有客自远方来，不亦乐乎！
　　 正当午时，黑子如约上我们家来了，仔细打量：还是那么高挑的个子，姑娘时候的长辫子，变成了染烫的卷发，红呢绒上装，黑毛料桶裙（当然内有羊毛裤），极高跟皮靴，茶色墨镜……主体的红装素裹，保持和维系着大姑娘时候的妖娆。摘下眼镜看，面皮还是往年那么白皙，只是那白皙的质地，却大不如往年，很不少的“曲线”，上了额头与眼角……我们夫妇同声叹息道：“还是老了！”黑子哇哇一笑，随和着故乡话：“也快‘楼’（六）十岁的人了，再不显老，那就是‘金’（精）怪！”见了面，只顾上说话讲以往，只顾得唠嗑要珍惜现在，要保重身体度余年……什么水果都多余，什么摆设都多余，连准备的酒席也不必要了。黑子现在什么都好，都顺心，都如意，都幸福，美中不足的是，没有生养子女，已经吃斋念佛多年了，怕沾染荤腥。
　　 要与黑子告别了，此一去，不知道又是何年再相会，想不出来有什么好东西送给她，我提议给黑子写幅字画，老妻很赞同，我于中午写出了，功夫还很不到家的一副隶书：“身是菩提树/心是明镜台/时时勤拂拭/莫使惹尘埃/菩提本无树/明镜亦非台/本来无一物/何处惹尘埃”送装裱店装裱了。第二天，黑子接过展开一看，很是欢喜，喜欢得叫着我的小名说：“你这字画，前一首出自唐朝禅师神秀‘示法诗’，后一首出自唐朝禅宗南宗开创人慧能‘示法诗’。”
　　 呵呵，我是临时抱佛脚，从书里面翻出来的，真没有算到，同我一样连中学门也没有进过的黑子，居然对佛教文化这么熟悉啊，真是士隔三日当刮目相看，何况，已经隔了三十多年乎？阿弥陀佛，善哉！善哉！