与秋凉同时醒来的邻居们

◎菜老二
　　
　　 这个清晨不打算等待云朵抒情
　　 太阳还在沐浴，一尊蜡像从雾中钻出
　　 嘴里吐着白气。一头负重的耕牛，此刻
　　 在田地里打着喷嚏
　　
　　 左筐韭菜、茄子
　　 右篓南瓜、豆角
　　 他的眉头却挤成一把铁锁。比弯月
　　 还要长的扁担，让他根状的旧疾，又
　　 在关节里不眠不休
　　
　　 ◎送报王妹
　　
　　 无论怎样，她都不想记起
　　 那些路人、大楼里一帮白领的斜视
　　 鸡鸣就准备着洞穿黑夜，和
　　 孤独的马路、树、路灯
　　 对饮孤独
　　
　　 一只大号口罩，与
　　 报袋里的文字相互陌生。车轮很匆忙
　　 她弯下身，努力想把自己
　　 缩成一双眼睛
　　
　　 ◎清洁工张姐
　　
　　 一支支广场舞，她
　　 一个名字都叫不出。那些人
　　 踮脚、跨步、举手的姿态，她确定
　　 出自母亲跳过的大秧歌
　　
　　 有的音符细长，像风筝的线
　　 有的呆得像砌墙的砖。这不重要
　　 她脱下工装在树后悄悄旋转时，整个
　　 公园的水塘、树木以及广场上的人们，都因
　　 倾斜，而剧烈晃动