外婆路

流转的时光留下了些许碎屑，独有这条路留下我不可磨灭的足迹，那些散落的记忆拼凑成文字，依晰可辨，那是外婆拄着拐，将我手轻轻挽，一个脚印留下笑语一串串……
　　 ――题记
　　 有一条路叫外婆路，母亲一直行走了很多年。儿时喜欢唱《外婆的澎湖湾》，如今不知唱给谁听！每年的清明节，只有母亲的身影在这条路上徘徊，而我们的名字也只是刻在墓碑上的字。
　　 记得儿时，最喜爱走这条崎岖的小路，因为山那头有外婆布满皱纹的笑脸。外婆生育六个孩子，我母亲是她最小的女儿，所以母亲的侄儿男女都亲热地叫她“小姑”。外婆家并不富裕，我母亲说大舅读书穿的棉衣根本见不着本色，上面密密麻麻全是补丁，真的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”母亲说见到那件棉衣，才知道生活有多苦，日子有多难熬。
　　 母亲四岁时，外公去世，丢下外婆和四个孩子。打我记事起，我外婆一直弯着腰，从没直起身子走过路。那时生活困苦，根本无钱治病，久而久之，外婆的椎尖盘突出便成了弯腰驼背。后来母亲有了继父，又添了三舅和小舅，日子渐渐有了起色，但依然过得困苦。而后，母亲只读到小学三年级便辍了学，只有大舅一人苦读吃上了皇粮。
　　 外婆是一位和善的女人，满面笑容，头上喜欢捆一条白毛巾，那时穷人家只穿对襟的卡其布，裤腰和裤管都肥大，洗起来特费劲。每年新年的第二天，我最欢喜去外婆家，走在那条路上，走一段盼一段，沿着小河一直走，约莫走了一个小时，就休息一会儿。接着便是一条斜陡坡，沿路只有五六户人家，称之为边山。走到坡顶，站在岗上，便能瞧见外婆的家。那一段陡坡路是最难行走的路，一半是泥路，一半是青石板路，走走停停也要一个多小时，更何况爸妈带着我们几个小“累赘”。犹记得，每年拜年，父亲便挑一担箩筐，一头装上二妹，一头装新年礼物，无非就是一些糖酒之类的东西，母亲背上小背篓，背上我的小妹，我的记忆中，父亲用箩筐没挑过我，那时候，我特别希望自己变小一点，可以不用走路便到了外婆家，可以享受晃悠悠的感觉。后来隔房的嫂子告诉我说：“你小时候爱哭，你爷爷情愿干功夫也不带你，你爸耕田时都背着你……”我不信，后来问过我母亲，她说我是一个“叫叫”，特喜欢哭。每年暑假，我在外婆家也会小住一段日子，和表姐一起帮她背一些干柴，连杉树刺都不放过。成家后，去外婆家的次数越来越少，在忙忙碌碌中又过了很多年。外公外婆越来越老了，母亲去的次数一年比一年多。
　　 每年外公和外婆会轮流在我家住上一段日子。外公的故事特别多，来我家，他会和爷爷唠嗑打仗的故事，我在旁边听得玄乎，总会支起下巴问他：“真的吗？”
　　 “当然是真的，太平洋战争……”外公回答道。
　　 听外公说他那时被抓去当了壮丁，后来还跟国民党背过枪，只因为大字不识，再次回到了农村，离世之前他每月还有两三百元，比我父亲当书记的钱还要多。那时外公经常对外人说：“我吃的是儿子的，穿的是女儿的，用的是国家的。”外公身体一直很好，每次来我家不用接送，仅需一根拐杖，脚力比年轻人差不了多少。那时，喜欢外公常来我家住，外公特能吃，喜欢吃肥肉，我母亲会变法样炒腊肉吃，有时和番薯粑粑一起炒，我会留恋好久，我也喜欢听外公讲外面精彩的故事，天南海北，听几天几夜都不过瘾。
　　 外婆来我家小住多半是在冬天，我母亲每次都会亲自接送，陪她走三四个小时才到我家，回去时可能要走五个小时，外婆弓着腰，差不多和拐杖一样高，走那陡坡时很吃力。外婆是一个闲不住的人，每年惦记着我家的桐子壳没剥，一来便坐在旮旯里忙上了，每天剥几背篓，剥完了，便惦记着家里喂养的小东西。母亲想留她多住些日子，便找一些破衣服让她补，那时外婆的眼睛可能反光了，竟然还能缝缝补补，活儿干完了，便呆不住了，说想孙子孙女了，要回家了。母亲拗不过外婆，选一个天气晴朗的日子，背着小背篓，便护送外婆回到家，母亲一般都会歇一个晚上，第二天急急忙忙赶回家。
　　 枇杷黄了，又到一年插秧时。每到此时，我便不由自主地忆起这条路上发生的故事，一次荒唐的出走记忆犹新。那年五月，大人们忙着插秧，我和屋后的几个女孩子在河堤边玩耍，一时好奇，娥指着木子树上的鸟窝对我说：“你不敢爬树捣鸟蛋！”
　　 “你等着，我捣鸟蛋下来让你瞧！”
　　 我不服气，真的爬上了木子树，要知道，小时候我是爬树高手，什么树都敢爬，记得那年我只有六岁，还没有上小学，那时也不上幼儿园，五六岁的孩子除了玩还是玩。大人歇会的功夫，才想起把孩子喊回家，多半都是大的带着小的。
　　 等我从树上爬下来，她又打赌说：“你敢不敢去你外婆家……”
　　 “我敢！”一句赌气话，我便携着我的两个妹妹去了外婆家，一个四岁，一个两岁，穿着旧衣服，乱鞋子，浩浩荡荡出发了，这一下害惨了我的爸妈。大人忙完了农活寻找孩子时，哪里还有孩子的踪影！后来听别人说看见我带着妹妹沿河往上走了，当父亲拖着疲惫的身子找到了外婆家时，我怕父亲打我，躲在外婆的身后，但父亲没有打我。我看着父亲被大舅妈骂哭了，说他连孩子都看不住，还干活有什么用。写到这里，我的心猛地被抽了一下，为当年的年幼无知而感到内疚，幸好两个妹妹安然无恙，要不然，我的良心会一辈子受到谴责。曾记得那个村子的狗子特凶，三四只狗子见我们过路狂吠不止，我拿着棍子拼命地打才赶走，如今忆起，还心惊胆颤，也实在想不通当年为何有胆量走这一条路。外婆第一眼见到我们时，忍不住落泪了。问我背过妹妹没有？我摇了摇头。她当时只说：“多可怜的孩子呀！”后来舅舅、舅妈重提此事，我笑而不语。
　　 斗转星移，这条路一直还在，只是走的人越来越少了，外公外婆已去世快十年了，母亲晕车，每年的清明节都会走这条路去挂青。舅舅和孩子们都情愿绕大半个圈乘车来我家做客。今天提笔写起，外婆的音容笑貌在我的文字中重现，想念你叫我时的声音，也喜欢你颠倒我们的名字，这条路一直在我的心中，也在母亲的眼中。写完，很想轻轻的问一声：“外公外婆，你们在天堂还好吗？枇杷一定熟了吧！”