母亲的菜园小地

摘要：我受惠于母亲的菜园小地，更受恩与母亲。母亲离不开土地，他对我的影响是深远的。
　　 母亲和我住在县城，早已年逾花甲，但仍不忘多年的菜园小地。每逢周五，她便匆忙吃过午饭，往家赶；周日下午，再往回赶，带着沾满泥土的一身。即便平日里，闲暇无事，她时常会自语地说道：“也不知你爸可记得翻那块青菜双子（菜畦）？”“草除了没有？”“天凉了，该是下萝卜籽的时候了。”她似乎“身在曹营心在汉”，有时竟心不在焉，怎么就放不下家里那块菜园地——菜园小地。
　　 这块菜园小地夹在我和父母住处之间。南面是我的二层楼房，北边是父母的平房，中间斜隔着这块菜园地，由一条经过菜园地的田埂链接，去父母屋里，须经过这块菜园地。
　　 菜园地很小，小得很难发觉，它淹没在四周高楼林立的汪洋大海之中。记得十多年前，我屋后都是良田，空旷得很，一到夏夜，蛙声连片。后来因生意上的需要，良田变成我家后院的仓库，堆满货物。再后来，父母老了，生意做不动了，母亲将它开垦出来，成了一块菜园地。起初，菜园地挺大，有一百多平方。几年前，园子的一半盖了两间厨房，又在前面铺上了水泥路，剩下的就是现在这样子。这些年搞城镇化建设，人们都在拼命盖楼房，抢土争地，我家的菜园小地面临着“剪边裁员”的危机，因母亲的坚持，才得以“瘦身”保留。菜园小地深陷高楼俊屋之中，同四面的楼宇争抢一米阳关，挣喝一滴甘露。
　　 菜园小地，宽不过丈余，长最多十米，但四季不寂寞，不单调。母亲把菜园小地分成两垄，每一垄又分成若干小块，根据时节不同，交错混杂地种着不同的菜蔬。春天刚到，挨过严冬的青菜开始抽薹，油菜花开得正浪漫，母亲就在旁边的地块里排下韭菜根，又在另一块地上播下生菜籽；四五月间，春暖花开，大蒜开始抽薹，母亲拿刀，割下旁边的芹菜，晒干，留下种子，以备来年再用。再翻土，种上辣椒、西红柿等。盛夏，小菜园里豇豆爬上竹竿，长长的豆角从竹架上挂下来；丝瓜藤曼长势最快，在母亲“牵线搭桥”下，横跨整个菜园小地，链接我和父母的房屋。之后便是种韭菜和青菜的最好时机，秋高气爽，这两种菜长势喜人。母亲最爱青菜，她常说：青菜豆腐保平安。母亲是不能不劳作的，她清闲不下来，她还充分利用菜园小地的四周，点上蚕豆，栽上栀子花，种上菊花姥。从春到冬，这块菜园小地上没有一处地空闲，各种菜蔬应时而生，这种蔬菜下市了，那种蔬菜又可以吃了，一年四季，从不间断。
　　 因这块菜园小地，我家的蔬菜是长年不断的。当人们都在为无公害蔬菜而担心时，我从菜市场买来鱼肉腥荤，便拿着菜篮往菜园小地里去，站在田埂边，看看四周，寻思着到底吃哪样，然后蹲下身，沉浸在泥土和蔬菜的清香里，这似乎又找到了童年跟母亲上菜园的感觉。有时母亲提醒我：小青菜打药水了，过两天才能吃；芹菜抓紧吃了，不然老了。有时菜多了吃不掉，就“出口”给左邻右舍。
　　 周末回家，母亲总是先打扫好房间里的卫生，再给父亲洗一大盆衣服，最后在菜园小地里翻地，除草，施肥，播种。有时我和父亲也参与其中，我提水，父亲挑，母亲浇，一家人配合默契。母亲立起腰杆，对担满水的父亲责怪地说：“挑浅点，泼泼洒洒的，还当你是年轻时候呀？”父亲挑到母亲身边，轻轻放下，母亲随手拿起肩上的毛巾，拭去额上的汗珠。接着，她又拿起铁铲，佝偻着瘦小的身板，利索地翻土。
　　 离家前，母亲总是把摘好的新鲜蔬菜打好包，让我带上，说这两天可以不用买菜了，如我不能回家，她便在周日下午回县城，驮着大包小包、鼓鼓囊囊，但我知道里面装着满满的蔬菜——新鲜的。
　　 三九严冬，门前高楼阻挡了久违日光，即便在二楼，也难得晒到太阳，我常来到母亲的菜园小地边，避开高楼的阴郁，享受片刻的一米阳光。母亲也常在菜园小地便晒太阳，看菜地，四周一律灰色的水泥地，只有这块还算有生机。
　　 母亲饭前口中常念到：感谢慈爱的天父，赐予我们饮食，给我们健康……
　　 母亲常说：人，本就是世上的小生灵，再大也大不过天，一切在上帝的安排中。
　　 母亲还说：官再大，钱再多，一天也吃三顿，睡一张床。
　　 母亲又说：种田人，离开了土地心里不踏实，做人也一样。
　　 我受惠于我家的菜园小地，更受惠于我的母亲，我亏欠她太多……