闪腰的堵河大桥

摘要：竹山县城东的堵河大桥，是汉江主要支流堵河上架设的第一座大桥。该桥自从1971年7月1日正式通车起，至今已经是整整35个年头
　　 竹山县城东的堵河大桥，是汉江主要支流堵河上架设的第一座大桥。该桥自从1971年7月1日正式通车起，至今已经是整整35个年头。关于该桥的一段顺口溜，也溜了35个岁月：“修了整三年，花钱四百万，桥像翘扁担，桥栏像猪圈”——为什么会是这个样子呢？我在采写长篇报告文学《大路朝天》的时候，专门请一位德高望重的老交通局长，讲清楚了堵河大桥“闪腰”的原因：
　　 35年前，国家交通部第二设计院，承担了堵河大桥桥址的勘察、测量和设计工作。桥址共选择了三处：东门湾原老汽车站，现同步器厂闲置厂房处、粮食局东侧原观音阁现财政家属院处，再就是现在的烟草公司处，也即现桥址。
　　 1970年6月1日，县革委会堵河大桥工程指挥部正式成立，指挥长是原县人民武装部政委王申，副指挥长是县革委会第一副主任曾云山。当年的12月31日破土动工，迎接1971年元旦。
　　 大桥的总设计和绘图人员是宋克吉，他按照当时的要求，从“备战备荒”出发，桥型为当年在全国推广的“双曲”拱桥。所谓“双曲”，就是用水泥预制成状如半边小括号“（”样的构件，看起来是双曲线，架桥时候，一件一件在“拱胎”上排列，假设有飞机炸弹轰炸，有预制件，添上去就是，比石头来得方便。主桥孔是三跨，每一跨长70米，共210米，引桥孔三跨，每跨35米，共105米，桥长共385.8米，宽9.5米，高22米，主桥为平桥，引桥为坡桥。
　　 副指挥长曾云山和交通局局长，都是竹山当地土生土长的人，知道堵河水流急，落差大，洪水季节，流量也大水势也猛，认为桥高22米太低，应对不了山洪，便提出了基本的意见和希望——大桥起码应该增高为28米。但是，这个合理的意见，却不能够落实。
　　 因为，当时，正是史无前例的“文化大革命”的弦，绷得最紧张的时候，先是解放军支持左派，简称“支左”，军队开始干预地方行政事务，后来实行“军管”，军队就全面接管了地方的党务、政务，所以，大桥增高这件事情，得向郧阳地区最高首长——郧阳军分区裴司令员汇报。
　　 竹山县委、县革委的主要领导人，向裴司令员做专门汇报，要增加大桥的高度，裴司令员不答应。黄龙电站的工程师，从技术角度做专题说明，桥的高度不够，经受不起洪水时的漂浮物的撞击。裴陪司令员还是不答应增高。理由是：桥高桥矮不是个什么问题，要人为加高加宽，是路线问题，是思想灵魂深处的问题。用毛泽东思想武装起来的人，还害怕什么洪水和撞击物啊？！因此，裴司令员一板子拍死：桥，不许增高一分一毫！不仅如此，而且还把原设计的桥面两边各1米5宽的人行道，强行各砍去了50公分，只剩下一米宽。他的理由是：大桥是主要过车的啊，人行道要那么宽干什么？好让小资产阶级情调的人，在桥上面并肩而行谈恋爱啊？我们要对下一代的人的思想成长负责哟——这才是真正的秀才遇到兵，有理说不清，只好按照裴司令远拍板的数据来施工。由于桥的高度不够，不能与两岸的实际高度拉平，所以，就呈现出了大桥两头高，桥面大“闪腰”的状况，人们称之为翘扁担桥。
　　 对堵河大桥不能增高，负实际操作责任的副指挥长曾云山十分恼火，但是，在那种特殊的年月，只是敢怒而不敢言。曾云山临逝世之前，还怕竹山的后人骂他不会办事情，弥留之际，再三叮嘱交通部门，在写交通志书的时候，一定要把建设堵河大桥的真实过程写出来，以免九泉之下闹误会。
　　 随着交通建设的发展，和全十堰三小时经济圈的构建，根据有关消息，堵河大桥已经勘察了新的桥址，并将着手建设新型的大桥。我想，县委县政府新的领导集体，一定会实事求是，面向实际，接受历史的教训，建设出让人民群众满意的大桥。我想，曾云山这位老一辈的县“革委”第一副主任——啊，应该说老县长，也会含笑九泉的。