地球的高度

摘要：这一节地理课结束之后，我回到办公室里，双手狂抓头发。我何以被同样的问题，问倒了两次。我究竟还有多少不懂的？难道我该放弃为那些孩子答疑解难的权利，只让他们蒙头学习？老刘也下了课，回到办公室，他问我头发如何这样乱，发生了什么事。我如实地告给他，他说：“现在的学生就喜欢恶作剧，你不用理他们，他们只想看你难看，然后鄙视你。他们也就是混日子，有几个好好学习的。咱们拿工资、教课，就足够了，管那么多做什么！”老刘的话不无道理。然而，我却不能承受这样的轻视和戏弄。孩子们天真的提问，难道只是恶作剧而已吗？我想应该也不至如此。 （一）地球的高度
　　 上午，我怀着一种莫名的情感走进了教室。这是我成为教师之后，第一次怀着另一种感情来到这个班级。学生们对于地理知识的好奇，常常超出了想象的范围。因为这门学科，既不像数学那样，要求严密的计算，也不同于语文，要求学生们理解。地理、政治和历史被列入了辅助的学科，而非主要。但如果说学生问了什么问题，我却答不上来，要是说我就是一位路人，那答案也就简单多了。可是作为老师，我不能在学生面前颜面无存。
　　 地理课在一周安排的节数有两节。我在星期一的课堂上，将地球赤道和经纬度以及南北两极的内容，给他们做一些简单的介绍。说实在的，如果不从事地质工作，地理也就毫无用处。对于我来说，也是如此。我只需要什么地方有我的亲戚朋友，他们都住在哪里，如何找到他们，就足够了。在我讲课期间，一位同学举起了右手。我示意他可以提问。他站了起来，不假思索地说，“我只是想知道，地球究竟有多高？”我一下子怔住了。在我任教地理期间，并没有发现教科书上有关于地球高度的介绍。我觉得他的口气，好像我上学时候的数学老师，他总习惯地问我：“你知道为什么这么计算，而不是用另一种方法？”对于这样的问题，我仍旧不能进行回答，总是以默默坐下作为我理亏的结束动作。他从来不骂人，也不怨谁不听讲。他只问这一个问题。而现在，这位同学的问题同他一样，难以回答。
　　 我没有正面回答他的问题，而是对他说：“好了，这位同学的问题很有意思。但是，我们还没有讲到那里。我希望，我能回答你们的问题，但是现在，请你们认真听讲，不要分心。”他重新坐了下来，我继续讲我的课。我还听到，他跟同桌的女生小声地说：“还教什么地理，连地球有多高都不知道，怎么当的老师。”这堂课很快就过去了。我同往常一样，讲完了备课本上的内容，然后让他们自由讨论。我则思考着这个问题。地球的高度究竟有多少呢？这好比一个圆，也就是直线通过圆心的距离，那么也就是地球的直径了。后来我又想，还是算了，这些学生也同我们当年一样，坐在教室里满怀希望地等待了解真正的知识，但是老师只管教课，下课便离开了。我也该这么做吗？我既然尝到了这样的滋味，现在何以对他们也这样？我竟要做一个不能说出所以然来的人，去堵塞他们好奇的心，用我的敷衍扼杀掉他们本来就天马行空的想象吗？
　　 下课铃声响起的时候，我和往常一样走出了教室。但是，我的心还在震颤。我能够说出敷衍的话来，然后就这么不了了之吗？或者干脆让学生们认为，老师就是那种讲完课拍拍屁股就走的人。我当然不会这样。
　　 幸运的是，星期四还有一节地理课。我已经做好了充足的准备，并且写了一张小纸条记下那些数字。星期四很快就到了，我又来到了这个班级。我将夹在书里的纸条拿出来，然后注视着那位提问的同学：“这位同学，请你站起来。”他不知所措地看着我，莫名其妙的眼神里有一种被冤的神情。同桌的女孩碰了碰他，还笑话他。我说道：“上次的课程，我想我应该讲的很明白了。坦白说，对于这位同学的问题，其实我也不知道。所以我回去上网查了一下。说实在的，我本来并不希望你们了解课本以外的知识，因为考试并不会涉及那些，永远也不会。你们只需要学会课本上的知识，通过考试，就足够了。但是，为了满足你们的好奇心，和我对于教师所担负的责任，我现在告诉你们。我在网络上查到了这样的结果，上面是这样说的：赤道半径6378.140km，极半径6356.755km，赤道周长40075.13km。地球南北极之间的直径是12630824米。1743年，宣布了极直径的数值:12707216米。1841年，著名的德国天文学家贝塞耳精心计算了关于地球的一系列数据。他宣布,地球的极直径应该是12712156米。宣布了上面的内容，我终于可以松下一口气来。但是，意想不到的事情发生了。 “老师，那么地球的高度究竟是南北极之间的直径，还是极直径，还是赤道的直径呢？”于是，我再一次在提问中被击败了。我意识到，我已经没有精力也没有脑力再去回答他的问题。我温和地对他说，“如果你当了天文学家，或是地质学家，知道后告我一声。那么现在开始讲今天的内容……”
　　 这一节地理课结束之后，我回到办公室里，双手狂抓头发。我何以被同样的问题，问倒了两次。我究竟还有多少不懂的？难道我该放弃为那些孩子答疑解难的权利，只让他们蒙头学习？老刘也下了课，回到办公室，他问我头发如何这样乱，发生了什么事。我如实地告给他，他说：“现在的学生就喜欢恶作剧，你不用理他们，他们只想看你难看，然后鄙视你。他们也就是混日子，有几个好好学习的。咱们拿工资、教课，就足够了，管那么多做什么！”老刘的话不无道理。然而，我做不到如此的轻视和不负责任。孩子们天真的提问，难道只是恶作剧而已吗？我想应该也不至如此。
　　 直到今日，我仍然无法挺直腰杆，对他们说出确切的地球的高度。
　　
　　 （二）给孩子
　　 有这么一个人，她从你第一次睁眼，就堆满笑容看着你。在你小小的世界里，她始终都这么和蔼可亲。你那双黑溜溜的眼睛里，每天都看着她在忙。不会说话不打紧，她知道你哼哼是想要什么；不会比划也不打紧，她清楚地知道，那细嫩的四肢手舞足蹈的样子，肯定是希望自己为你做些什么——这个人，就是母亲。
　　 有这么一个人，她日夜陪伴你左右，对你关怀备至。每天清晨，在依稀可见的薄雾中，蹬着车子，怀着那么一股希望，挣钱——做饭——照顾你。在每天阳光照着你淡红的小脸蛋时，亲切地唤她一声，打从她心里，就觉得一切的付出都是值得的。直到有一天，你的个头超过了她，不再是幼时的模样。她这些年所经受的苦楚总算得到回报了。她从外面回来，不管是忙什么，只要她回来，看见了你，深情地望着你的时候，她的脸上还挂着往昔一样的笑容，只是那耳畔和额头的青丝，渐渐变白了。
　　 岁月将一张水润的脸蛋偷走了，换上了一张苍老且粗糙的。年华消失之后，容颜改变之后，有什么是值得你珍惜和呵护的呢？是母亲的那颗慈祥的心。她从年轻的时候开始，就一直呵护你、关心你，对你不打也不骂，总是和善地教给你做人做事的道理。你要吃什么，她就买给你；你要和朋友吃饭，她就给你足够的钱。她看着你吃东西的样子，像是又回忆起她年轻时喂给你饭的时候，心里百感交集。她等到你离开，去寻找朋友有说有笑、有吃有喝的时候，一个人坐在家里，在寂寞空气的怀抱里看着电视，那双粗糙的手摸着满是皱纹的脸时，更是觉得过这样的日子挺好的。
　　 她似乎说过这样的话：“等我老了，你能有我对你一半好，我就心满意足了。”你只是微笑着，并不接她的话。你心里想着什么？是默默地接受她对你的好，还是认为这是理所应当，又或者盘算着等她老了，将她送入养老院？而你很快就会发现，在这句话之后，她并没再多说什么，但是她的眼睛告诉你，她希望你——能够对她好。
　　 她说出了她的希望，却没有指望你一定会回报她。她给予你的关怀和爱，是一个孩子一辈子也无法享用完的财富。而现在，在你渐渐长大成家，她却渐渐老去，迈着步履蹒跚的步子，闲田信步地走在不知道翻新过几次的街道和花园时，你能够拿出她那时的心情、她那时的行动，来对她好吗？
　　 许多的话儿，你心里早就清楚了。但是，母亲哦，她岁月的痕迹越发明显了。她伴着你，看着你，约莫也有个二三十年了罢。你呢？有多少日子会陪在她身边——陪她说话、看电视、做做家务，或者给她按摩？
　　 她大半的时间都给了你——她最亲爱的孩子。而你的时间呢？分给她一些，好好陪陪她，行吗？