百羊川

豫北乡下走一走，要不就是黄土丘，要不就是尖山洼，平原总是被村庄阻隔，辽阔不起来。黄土丘趟过，除了绕脚的灰土和地头几棵狗尾巴花，再没有什么让你注目的。“呸，亏你还是吃小米饭长大的！茄庄百羊川知道不知道？长贡米的，皇帝，皇帝老儿吃的！”弓身如虾眼角挂着眵目糊的老人满，轻视北乡下的后生训得一溜跟头：
　　 “大碾萝卜香菜葱，茄庄小米进北京！知道不知道？”
　　 百羊川坐落在茄庄屁股后面的山坡上，别以为真能容得百只羊撒欢，豫北不好找策马扬鞭的场地，更别说在山上。百羊川才一亩几分地，居然平平坦坦，就像山水画上摁下一枚印章。这可是块好印章：茄庄的坡地靠天收，没有机井，山又是个旱山，一秋不下雨，坡上还真的收不了几把米。惟有百羊川旱涝保收，越旱小米还越香！老辈人迷信说百羊川是神田，其实是这块田占对了山脉，下面一定是一根水脉。因水质特别，加上土是黑红黑红的胶土，长出的谷穗又肥又实，碾出的小米喷香喷香，黏度好。明朝年间潞王落魄于此，一尝便不再相忘，居然餐餐不离茄庄小米。并且年年上贡茄庄小米，又修了一座望京楼天天眺望，以表忠心。这不过是一段野史，无从考证，倒是当年从豫北走出去的那个农业部副部长，因为爱吃茄庄小米，要把百羊川的主人提拔成公社书记，却是千真万确。
　　 这主人就是水伯。水伯的祖上就有过要被提拔的经历，说是提一个县令，祖上没去，依然布衣老农，守了下来，就一直守到了水伯这一辈。水伯不稀罕什么公社书记，他只稀罕百羊川的秋天，风吹嫩绿一片朔朔，最后变成满坡金黄沙沙作响。农闲的水伯在屋前屋后堆积草粪，坑是上辈人挖好的，水伯只管把青草、树叶、秸杆一古脑填下去，再压上土浇上大粪，沤成肥壮肥壮的松软的草粪，一担一担挑上百羊川。要不就是去拾粪，跟在牲口后面，牲口一撅屁股，便抢宝一样撵上去。水伯从祖上接下这个活，一直干到了现在。茄庄的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天还这么好吃，都是沾了草粪的光。
　　 水伯家的小米每年秋后都有人开着小车来家里买，买的人多，米少，买主常常为此吵嘴。后来干脆提前下订金，再后来就比价，比来比去，一斤小米比别人家的竟高出几倍。水伯的儿子受人指点把“茄庄小米”注了册，进城开起了门市部，兼卖一些土特产。几年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯确实老了，锄头也不听使唤了，好几次把谷苗当成稗子锄起来。儿子要留下来照看百羊川，水伯不放心，进城前一再关照：“山后的草肥，多割点沤粪。这几年村里掀房的多，给人家拿盒烟说点好话，老屋土咱都要了，秋后翻地撒进去，‘老屋的土，地里的虎’，百羊川离不开这些！”千叮咛万嘱咐，水伯才步子蹒跚着离开了茄庄。
　　 儿子却不老实在茄庄侍弄谷子，三天两头往城里来。水伯很不放心，问：“你来了，谁看着百羊川？”儿子说雇了村里的光棍老面，老面多老实，叫给地上十车粪保证不会差一掀，老面又是种地的老把式，爹你还有啥不放心的？水伯信了儿子的话，不再为难儿子。再说腿脚也真不中用了，下个楼都要人搀着。有时想回去看看百羊川，又一想自己的腿脚，也就罢了。
　　 这一天楼下忽然响起一声吆喝：茄庄小米！谁要？
　　 水伯的心一阵痒痒，他知道又是一个冒充者。但他知道这冒充者一定是茄庄一带的，他很想去揭穿他，又不忍让他太难堪。家里没有其他人，水伯就强撑着下了楼，问卖小米的：“哪的小米？”
　　 “哪的？还用问？百羊川的！”
　　 水伯笑了，说：“别说瞎话了，我是百羊川的水伯！”几个正买小米的妇女一听，扔下装好的小米走了。卖小米的很恼火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？还不跟我的小米一个样，都是化肥喂出来的？”水伯还是笑着说：“你可不能瞎说，百羊川的小米，没喂过一粒化肥，我还不知道？”卖小米的收拾好东西推着车往外走：“哼，百羊川才一亩几分地能产多少小米，撑死不过一千多斤！你儿子一年卖十几万斤茄庄小米，莫非你百羊川能屙小米？把陈小米用碱搓搓，又上色又出味，哄死人不赔命。哼！”
　　 想再问，卖小米的已走远，水伯愣在那里。
　　 ……水伯一人搭乘中巴回到茄庄，见人就问：我儿子真的在卖假小米？被问的人都摇头，说不清楚，问你儿子吧。水伯明白了，踉踉跄跄爬上百羊川。正是初冬，翻耕过的百羊川蒙了一层细霜，一小撮一小撮麦苗拱出来。麦垄上横着几只白色化肥包，阳光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一阵发腥，哇地一口，把一片鲜红，喷向了初冬的百羊川。接着扑通一下倒了下去。这时除了一只山兔远远地窥视着水伯，初冬的山坡再无半只人影。
　　 百羊川静极了。
　　
　　 大脚婶
　　 小时候，玉琴经常跟着她娘大脚婶参加别人家的婚礼，大脚婶的角色就是给新媳妇扫床。村里会扫床的不少，可大家都愿意请大脚婶。大脚婶带上玉琴，玉琴就能吃上一顿大肉膘，吃得满嘴流油，肠胃也跟着幸福好几天。大脚婶扫床的时候，玉琴就笑眯眯地站在一边看。
　　 新媳妇下了车，接着就是拜堂，然后入洞房。这时大脚婶扭扭摆摆出来了，掖下夹了一把条帚，一边走还一边往下拽自己的衣裳襟。人未近，声音先亮了起来：“俺在家里真是忙，掌柜的请俺来扫床。闲人都往后面让，叫俺扫床的往前上。”
　　 有一回，玉琴身边一个小孩冲大脚婶“呸”地吐了一口唾沫，说：“自己抢着来的非说人家请你，还擦了胭脂，真不要脸!”说这话的是一个十一二岁的孩子。玉琴扭头一看，认得，茄庄的高干子弟，村主任的儿子玉柱。不管谁家的喜事，玉柱都跟着他爹吃酒席。但每次大脚婶给新媳妇扫床都要唱半天，不唱完不开席，等开席了吃不了几嘴学校上课的钟声就当当当响起来，玉柱只能扯上一只鸡腿再狠狠盯一眼席上的海参鱿鱼，恋恋不舍离去。自然，玉柱就对大脚婶生了怨恨。
　　 大脚婶脸红朴朴的，果真擦了胭脂，显出一脸俗艳。她挑起绣了鸳鸯的门帘说：“没事不进新人房，新人门帘五尺长。掀开门帘往里望，里面就比外面强。五子小登科，来到丈人家……”大脚婶挑起门帘却不进去，她要把迎亲拜堂的经过唱念一遍。这一段念唱，往少处说也得二十分钟。玉柱急慌慌地抽身而去，转到锅台边嘱咐掌勺的大师傅往火里加点柴火，别让笼里的菜凉了。
　　 大脚婶终于挑帘进了新人房，“呼啦”一下涌进一堆人。大脚婶开始清点新媳妇娘家陪送的东西：“盆架衣架你都有，木梳篦子放抽斗……我说你没了，你说你还有。有啥？老破箱老破柜，还有两箱破铺衬。一说新人犯了恼，下床就往箱跟跑。打开柜掀开箱，一件一件往外掂。哪一件不是缎，拿俺娘家还管换。哪一件不是新，撕烂新人衣裳襟。哪一件出过水，管叫撕烂新人嘴。哪一件挨过身，拿根火柴烧成灰。新人新人你别恼，开个玩笑你别恼。你娘家陪送真是好，真是好!”大脚婶一人演两角，惹得一屋人笑起来。这时猴急猴急的玉柱又跑了来，他越急，大脚婶反而扫得越细致了。清点完陪送的衣裳，又开始一层一层掀开新人的床铺端详：“低头就往床上观，宰相芦席上边铺；芦席上边是涩毯，涩毯上面是毛毡；毛毡上面是棉毡，棉毡上面是铺底；铺底上面是衬单，鸳鸯枕头两头搬。拿来烧饼俺重扫，不拿烧饼算拉倒。”大脚婶手里的条帚果真在枕头上停下来，等着主家去拿夹了牛肉的烧饼和红包。大人小孩都捂住嘴笑大脚婶，扫床歌可没这一句，这句词是她自己加进去的，她怕一口气扫完主家一忙把她的红包给忘了。洞房里的戏暂停在那里。玉琴也在等着，夹了牛肉的烧饼一到手，她就该上学去了。
　　 玉柱忍无可忍，他已经让大师傅加了两回柴火，大师傅说再加柴火笼里的福禄肉就该蒸化了。玉柱一蹦一跳地骂起来，“大脚婆，你真不要脸，为两个臭烧饼……”大脚婶听了玉柱的骂一点儿不恼，笑吟吟地望着大伙，说心急吃不了热豆腐，我这扫床歌唱不完，谁也别想吃一块肉片。这时玉琴脸上挂不住了，狠狠跺一下脚，汪着两眼泪水扭身走了。
　　 玉琴大玉柱两岁，放了学，把玉柱拦在半路，要替娘讨个说法。三说两说，两人竟打了起来。玉柱个儿矮，被玉琴按倒在地狠揍了一顿。玉柱一把鼻涕一把泪要去找大人告状：“叫俺爹把你娘开除了，不叫她给新媳妇扫床……”“呸！开除了正好，等你娶媳妇没人给你扫床……”玉琴在后面冲着玉柱喊。
　　 果然如玉琴所言，玉柱结婚时，大脚婶真的没来扫床。大脚婶洗手不干了？不是，大脚婶干得正出彩呢，还参加了县文化馆的婚礼服务部，平常都是车接车送。大脚婶的出彩全沾了电视台一名记者的光，人家把她的《扫床歌》拍成婚俗专题片，不但县台播了，市台省台也跟着播了，后来市里又申请了非物质文化遗产。大脚婶一下子成了名人，活多得天天忙不过来。玉柱结婚没让大脚婶扫床，熟人都知道原因：按当地风俗，丈母娘咋能给闺女和女婿扫床呢？