乡村二题

一、味道
　　 可以这样说，没有了味道，就没有了乡村。
　　 乡村里，长年累月，处处弥漫着味道，村庄里特有的味道。
　　 乡村人喜欢，或者说习惯，在味道中生活，每每闻着各样的味道，悠然入眠，面若桃花，露出微笑，在梦中吧咂着嘴回味着。这味道组成了乡村，随风流淌，贯穿人生，并不随岁月的流逝而消失，停留着，弥漫去又弥合来，一代代，一辈辈，便成了有滋有味的乡村生活。
　　 城里人，对乡村的味道特别敏感，甚至有些过敏。同样，村里人闭上眼，也嗅得出哪些是乡村的味道，哪些是乡村以外的味道，外来的，有些也喜欢，譬如香粉、体香，喜欢归喜欢，总是敬而远之。有些太刺鼻，无法接受，但忍无可忍时，自有自己解决的方式和办法。有几个村庄，被开发，村民拿了卖土地的钱，藏起后，先是远观，等厂房建起，机器开动，一股股异样的味道，穿透村庄，经久不去，人们便有些排斥，这化学药味太浓烈了，是不属于乡村的味道，况且，时间一长，家养的母鸡先生怪蛋，后来甘脆不生了，村里人由此及彼，想到女人们会不会像了母鸡，有一天也不会生娃了，成了干吃不拉的草鸡。马上风言风语笼罩了村庄，一向宁静的村庄，忽儿骚动起来。
　　 的确，没有乡村人喜欢乡村以外的味道，特别是老一麻茬的，那味道早已存在，在他们先人还没有在这片土地上扎根，安居乐业的时候，便存在了，或许，当初就是嗅着这味道走来的，落脚的，祖祖辈辈，不仅仅是习惯了这味道，味道早已穿透肌体，在血液里流淌起来，从身体里每个毛骨眼散发出来，淡淡的，浓浓的，和乡村的味道溶合在一起，密不可分了。
　　 每一座村庄的味道，似乎是相同的，这只是城里人的感觉，就像村里人进了城，头晕眼花，只感觉车水马龙，高楼林立，水泥钢筋冰凉冰凉，似乎没有一片可自由立足的地方。若问东城西城有什么区别，想了想，还是两个字：一样。但乡村却不同，在旷野上，即使盲人，一样可以寻着味道，找到自己的村庄，推开自家的院门，深深地呼吸，嗅一嗅自家独有的味道，吸水烟似地，猛吸几口，慢悠悠地吐出，烟雾味道的氲氤里，舒畅极了。
　　 我从小生活在乡村，对村里的味道，极其敏感，生活在那里，尚不觉得，离开后，一晃几十年过去，回味时，仍能感到那扑鼻的味道，一阵一阵飘来。不管走多远，走多久，再回来，刚刚走近村口，甚至一入村外的地畔，那熟悉的味道，就从我心底油然而生起一股说不上的亲切感。被味道簇拥，热血便沸腾起来，血液中平日沉淀的原有的乡村味道，忽儿被唤醒，活跃起来。
　　 尽管，我们村的味道，像所有的乡村一样，绝不仅仅是一种味道，春夏秋冬不一样，几乎每个角落都不一样，是一种混合的味道，无法用柠檬或茉莉来定义。但我和我的乡亲们，却分辨得出，这是哪儿的味道，什么味道。虽然这味道，大多是无形的，在我们脑海却有着各自的形状。
　　 自然，也有有形的味道，譬如炊烟。炊烟，是乡村的一道风景，最美的炊烟，是傍晚的炊烟。夕阳西下，晚霞映红，瓦蓝的村落天空一样渐渐朦胧起来，绿树，土屋，柴垛，水墨画一样，点缀在淡墨色里。这时候，原本宁静的土屋，随着袅袅的炊烟，缓缓地升腾，便生动起来。若细看，这袅袅升腾又不一样，有青里泛黄的，那是烧黄毛柴的烟缕；有黑亮的，那是烧木劈柴的大烟；还有先时浓烈，愈来愈淡，若有若无的青烟，那是烧炭的烟。不同的柴火，会从烟囱冒出不同色泽的烟缕，而升腾的形状也迥异，有粗壮的，直冲云霄，有悠然细腻的，慢悠悠上升的。村里的人，用不着看炊烟的形状，光凭烟味，就分别得出烧柴的类别，是新柴还是陈柴，甚至知道是谁家的烟囱冒出的青烟。
　　 粪的味道，在乡村是最普遍的，像土地的味道一样，村村皆有，最是平常。牛粪，狗屎，鸡粪，羊粪，飞禽走兽本身的味道混合着粪味，不知从哪个角落弥漫而来，穿透神经，不仅仅是鼻子，浑身上下似乎都是粪味了。这粪味，村里人虽不喜欢，也不厌恶，离开村庄，长久闻不见时，便感到心底空落落的，像被悬空吊起，没有了往日的踏实感，仿佛看不到日出日落，星斗满天一样，这世界忽儿大了起来，大到了想象之外，而自己愈来愈渺小，没有一点安全感、自豪感，便觉得陌生、烦躁。一踏上乡村的土地，泥土的味道，青草的味道，甚至有些刺鼻的粪味，簇拥而来，浑身便舒坦起来。
　　 我爷爷喜欢拾粪，挎着粪筐，村里村外转游着，羊粪朵也拾，拢在一起，双手捧在筐里。回家后，倒在下板院粪坑，有大牛粪片子，特意捡出来，摆在东院柴火堆旁，晒干了，等冬天烧耳窑炕。冬天里，取些回来，在黄毛柴火上，放两块干牛粪片，烧成了起面发糕一样，上边满是窟窿眼睛，还不灭，一吹，红了起来。我爷爷铗一块，放在长条木烟灰槽里，点水烟抽，猛一吸，烧焦的灰牛粪块红了起来，遇上水烟，发吃丝丝的声音，这时候，满窑全是牛粪味，习惯了，并不难闻，就像烤发糕饼子的味道。
　　 孩子们喜欢捡干羊粪朵，划上格子，玩点羊窝，和下围棋的快乐一模一样。
　　 我们村子的味道，和其它村庄最不同的，是一种鱼腥气，自然，和海边的渔村是两回事。夏日里，村中低洼的地方，大雨后积满了水，村里人叫蚂蟥坑，没几天，坑里生了蝌蚪、青蛙，还有一种叫泥湫。其实是和真正的泥湫并不一样的翻皮，长得和地窖里的土鳖一模一样，不过是生活在水里了。泥水坑散发出一股股的鱼腥味，特别浓。遇上阴雨天，或刮东南风时，从河湾吹来的风，本身就带有一种滋泥气的鱼腥味。村里村外的庄稼，似乎很喜欢这种味道，最浓烈的时候，谷物摇曳着，仿佛手舞足蹈，显得特别快乐。
　　 而我最喜欢两种味道，走进老家土窑，随便就闻得见，一种是吸旱烟长久后，烟锅散发出的烟屎味。村子里蚊虫多，身上叮得到处都是，肿起一串串一片片的小疙瘩，红红的，痒痒的。爷爷拔下烟锅头，挑一点黑油油的烟屎，抹在红肿处，过一夜，全消散了。后来，我就喜欢上这味道，一嗅见，浑身便舒坦起来。还有一种是老腌菜的味道，每年秋天，家里要腌几大瓮咸菜，有萝卜，有白菜，瓮里的菜发酵后，便散发出浓郁的腌菜味，虽然，愈来愈淡，到后来，若不细闻，几乎嗅不到了，吃时自有香咸味。但那股弥漫在空气里的腌菜味，老腌菜味，我特别喜欢，一直喜欢，一闻就开胃。多少年后，已经习惯了城里人的生活，但无论在家里还是下饭店，总喜欢要一盘凉拌大腌菜丝，那怕是不吃一口，闻一闻就香极了。
　　 乡村的味道，虽混杂，零散，但却有一股无形的气韵，浓浓的，笼罩着乡村。这味道，日积月累，弥漫，沉淀，便形成了乡村的灵魂，仿佛每个女人的体香，每个村庄便有了自己的村香。
　　
　　 二、亮光
　　 亮光，是瞬息的，稍纵即逝的。亮光前，是沉闷悠远的黑暗；亮光后，是黑暗悠久的沉寂。亮光，是散碎的，成片的，像鱼鳞，跳跃的闪闪烁烁的光斑，闪亮到极致，便渐渐暗淡，消隐了。不经意中，又闪亮起来，在期待中，却久久沉默着，有足够的耐心，玩着捉迷藏的游戏。
　　 这就是亮光，虽然并不是亮光的全部。有许多亮光，我们见识过，且司空见惯，习以为常了，以为本来就是这样，譬如星光、灯光，甚至幽夜里磷火闪闪烁烁，飘飘忽忽的鬼火，明灭光亮。但依然有许多亮光，我们从未经见，深深地，或浅浅地隐藏在我们平日并不注意的角落，或许是我们看不见却距我们很近的空见，咫尺天涯。可以说，哪里有黑暗，哪里便有亮光，即便是光亮的地方，也有更亮的亮光，只有在闪亮的瞬间，你才讶然，亮光，亮光，这就是亮光。
　　 亮光的存在，实在久远，久远到创世纪的前夜，透过混沌的迷雾，猛然划破天穹，闪亮时，一下子照亮整个世界，心便亮了起来。那些毕竟久远了，久远到成了一个传说，或者是神话。那不是我们的亮光，还不如身边的亮光真实，切菜的钢刀，翻转时，刃上闪出一道亮光，很像老爷爷犁地时犁铧映射出的光，在湿漉漉的土地上跳跃一样，刃上的光劈在雪白的墙上，留下的只是影子，没有刀痕。况且，在又一次的翻转中，瞬息，消逝的无影无踪，来不及也无法追寻。近的如此，远的亮光一样扑朔迷离，有段日子，村南梁上的荒地，出现了一道亮光，一动不动，像一条巨型带鱼，显然不是太阳光映照的，阴雨天也出现，更为明显，像鱼遇见了水，在游动。好多回，我走近发亮光的坡地，什么也没有，和过去一样荒芜。但可以肯定，那亮光是存在的，后来消失了，没再出现。我们始终无法捕捉到亮光的影子，更不用说亮光本身了。一面镜子，里边有自己的影子，以及真切却并不真实的屋件家什，存在于亮光的空间里，看得见，却摸不到。偶尔从里边冒出一缕亮光，同样映在墙上，比墙还要光亮。这时，你也明白，什么是亮光，却同样无法捕捉到亮光，在你伸手的时候，亮光包裹了你的手臂，手臂没有发亮，反而更暗淡了。正当你不知所云时，亮光消失了，消失在平整无暇的墙里边，还是退回到原先的镜子里，我想过，却想不通，没有准确的答案。
　　 亮光是有形的，还是无形的，聚散离合，明灭瞑合，探之愈深，愈模糊起来，难以言说。夸父逐日，是个神话，但也蕴涵了上古人类对亮光渊源的追寻，无止无境，终于渴死半途。于是，人们发挥想象力，尽情猜测，在遥远的海上，高大的扶桑树边，有一个禺谷，就是太阳的故乡，从那里起起落落，巡视天下，将光明带给世间。
　　 然而，我们所感受到的，更迷惑不解的，并不是阴阳转换的亮光，如太阳月亮，那亘古就有，轮流值日，白天黑夜，那是天经地义的事情，自然，恬淡。我们所感受到的是另外的亮光，稍纵即逝，偶尔闪烁，又无法捕捉的亮光。
　　 我曾经闭上眼，躲避太阳强烈的光芒。黑暗在瞬间弥合来，又弥散去，反反复复，淡红的，虹黄的，温柔的光斑，波光似地蜂拥着，在眼前跳跃起来，将闭上眼弥漫来的黑暗割裂了。那亮光明明灭灭，闪闪烁烁，似乎比夜空中璀灿的星光还要明亮，没有那么高远清凉，暖暖的就在身边，几乎融化了黑暗，黑暗染成了银灰色，水一样地流淌着，溢满整个空间。
　　 那时候，我的心豁然开朗，像经过漫长的跋涉，走出绝壁峭立的大峡谷，来到一片开阔地，看不见太阳，却溢满阳光，没有光缕，只有同样均匀的亮光，软缎一样铺洒在空间。
　　 有时在无月的夜晚，淡淡的星光阻隔在窗帘外边，我沉入黑暗里，却久久无法入睡。梦中的世界，是光亮的，但显然我并没有入睡，清澈如水，能感觉到生命像虫子一样的蠕动，气息的氤氲弥漫。睁眼，闭眼，不经意间，便有亮光闪现在眼前，虽然是霎那间的，眨眼一般。我确信，我看见了亮光，刀锋一样闪动的亮光，雪白，犀利。可以确认，不是窗外透进的闪电，也不是从窗缝间飞入的萤火虫，闪耀的亮点。这亮光，是不是心灵与黑暗撞击后擦出的火花，是不是脑海智慧的光芒穿透身体照亮空间，拒绝黑暗长久的腐蚀。我不知道，但我确信亮光的存在，真实。
　　 亮光，绝不仅仅是自然的存在，像我们一直坚信，却又无法证明的灵魂，存在或依附在肉体上，偶尔也脱离肉体四处游荡。或许那亮光，从未停止过闪亮，只是我们没有看见，不需要看见罢了。但在某个时候，需要我们看见的时候，看得是那么真切，就像我们的眼睛，闪亮着，映亮万物，并将万屋收藏眼底，最后又收藏在记忆之库，永久储藏起来。
　　 那一天，陪伴着病重的父亲，在医院的病房里，我更确信了有一种亮光的存在。那亮光不是我看见的，至始至终我没有看见，但我却确信无疑，那亮光的真实。处与昏迷中的父亲，忽儿清醒了，叫着，屋顶上有亮光闪烁，让我们拉住窗帘，说是这样的夜晚，该睡觉了，要那么多亮光，亮花花的，实在是浪费。他睁大眼睛，一遍遍地伸手摸着，说亮光凝固成了光柱，就在眼前立着，照得无法入眠。时间正值下午，从玻璃窗漫过的午后的阳光，柔润，温暖，几乎没有明显的光影。自然，我也看不见，找不到父亲所说的光柱，更没有屋顶上飞舞的蝴蝶，如光闪耀。
　　 光柱消隐的瞬间，父亲彻底清醒了，重病抽丝一样退去。他还不停地喃喃，那亮光真好，温暖，不刺眼。
　　 我常想，在我们的骨子中，隐藏着一种亮光，在死亡很久后，皮肉消失了，剩下干骨头照例在夜晚发光，虽然科学已然证明那是磷光，但我还是不大相信，因为有许许多多在我们生命中闪耀过的亮光，并不是一个简单的磷光能科学了的，包容得下的。
　　 那亮光，在生命的内外，存在着，不是一天两天，甚至不是几百年了。不知什么时候，就闪亮起来。再往大一点、远一点说，在通往历史和未来的空间，也有亮光，闪烁，那便是假想中真实存在的时光隧道了。
　　 亮光，黑暗。黑暗，光亮。