羽球记

1
　　 搬到这个新小区时，刚刚进入暑假。我给自己制订了健身计划：打羽毛球。
　　 淘汰旧装备，置办新武器，准备开打。球友？这不难，在业主群“微”一下，瞬间响应无数。然而真正过招儿了，她们不是工作忙就是家事乱，看得出她们的“应征”纯属头脑发热。只有一单元的小张，全职太太，召之即来。但几次交手，我隐隐觉察，她在使用耐心陪打。她每天跟一群固定朋友到公园跳绳跳舞，“羽毛球，运动量太大，还伤膝盖”。
　　 这天下午，我和小张正在小区的“球场”单打，一瘦高男子，提着蓝白相间的球拍袋，悄无声息走进来。我们暂停，他一指旁边的5号楼，再仰头向上，对着一扇窗口说：看到你们打球，就循声而来……岂知，他这一来，正式启动了我的羽球“生涯”2.0时代。
　　 这就是老宋。刚退休，我们分住这个新小区的南区和北区，中间隔一条民国风情街。一交手，老宋便把我和小张“打回”幼儿园，也才恍然，我和小张懒洋洋的动作多么绵软无力。几场下来，老宋忽然停下，觑着一双精致的双眼皮：你们每天，就这样打呀？
　　 我和小张面面相觑：不这么打，还怎样？
　　 “光打和平球，多没意思！”
　　 “和平球”！这个词一下子让我回到多年前的小学课堂，新鲜极了。
　　 有必要介绍一下我们的“球场”以及“和平球”了。
　　 小区没有专业场地。第一次打球，小张带我来到这条民国风情街中段一个大大的天井。这条街蜿蜒、错落于约一站地的长度，将小区一分为二，所有建筑仿照解放前几处古色古香的旧居集中重建，看上去雕梁画栋，意韵悠远。我们打球的这个“院落”类似北京四合院，三面房屋封闭，唯有朝南的一面墙面镂空，中间留了宽宽的进口。这座建筑，奇就奇在天井上方被几块巨大的玻璃向上高高拱起，形成一处封闭却敞亮的超大空间。整条街虽用于商住，但此时所有门店基本闲置，几个负责管理停车的物业人员在左右房间放置一些杂物，而这个巨大的天井仿佛专为我们预备，任外面风雨飘摇，我自岿然。
　　 关键是这里太便利，透过自家窗口就能看到硕大的玻璃屋顶，下楼两分钟就到“球场”。虽偶尔打高球时屋顶高度受限，但作为我们这类业余的业余，这样的环境，简直奢侈。
　　 起初，我和小张的动作只有发球、接球，我们的发、接动作也师出无名，或者无师自通？反正有时十几个回合不掉球，彼此都要洋洋得意半天。
　　 老宋来了。一打二，一场下来，看出他的厌倦和不甘。第二、三次，他的不过瘾，技痒，让我感觉，他是博士后在教幼儿园。这立即激起我的挑战欲——即使他甘心奉陪，我愧疚啊。
　　 “请问，战争球，怎么打？”凭我的想象，毫不费力地领会了“和平球”的字面含义，但却无法勾勒“战争球”的战法。
　　 老宋说，这场地不专业，等拿来网子，一试便知。我电光石火，原来我们整天胡乱蹦跳，纯属“玩”啊，羽毛球，是要有网的！跟老宋打球的这几次，他时而喊到“出界”“发球不到位”等，我总是傻傻地懵懂状……再也无心这样瞎蹦跶，亟待“专业”。
　　 我开始恭敬地喊“宋兄”。第二天，宋兄除了身背球拍，还提了一个大纸袋，从里面掏出一团暗红色的线网，我们眼睛一亮:球网！他用两个吸气粘钩分别贴于横贯场地的两侧门玻璃上，再把网绳两端系好，一边做这些，一边告诉我们网子的高度，两边的距离。等全部妥当，他围场地一圈儿，不无遗憾地说：可惜不能划线，但无论如何，向“专业”靠近了一步。
　　 他示意我们各就各位，仅仅一两个动作，我们呆住：之前“送”到拍子跟前的球，直落到离我们远远的空白位置；球拍灵活变幻，小小羽球时而落在我们左右侧，时而贴着我们的头顶飞向身后，更甚者，明明故意不让我们接球嘛，轻轻一拨，羽毛球紧贴网子落下……几个回合——唉，岂谈“回合”！我和小张，狼狈地左支右绌，无从招架，只有捡球的份儿。
　　 “宋兄，你这哪是打球？分明故意不让接球嘛。”我的概念，发球接球，锻炼身体呗，这“专业”，也忒复杂了吧？
　　 “送到嘴边，那叫什么竞技？”
　　 我和小张气喘吁吁，大汗淋漓，而宋兄气定神闲，悠哉泰然。他弹跳漂亮有力，偶尔来几个术语：吊球、放网、杀球、扑球……直让我目瞪口呆，着迷地欣赏起来：真遇到羽球博士了！
　　 中间休息时，我顿感羞赧难当，大脑急速飞转，小小羽球，真有恁多学问？“宋兄，你这水平，打了多长时间？跟谁学的？”
　　 宋兄憨憨一笑，高鼻梁一耸：平时跟单位里一帮体育爱好者运动，十多年了，被逼也逼会了。对了，明天下午有世锦赛，看看林丹，嘿，那高手……
　　 哦，林丹！这才想起，体育明星啊！林丹，谁人不知呢。
　　 不过眼下，宋兄在我们眼里，俨然一个大明星！我立即表示“拜师”，但看得出，宋兄于我，相当于博士教幼儿园小朋友，我早就将他跟我们过招儿时无意流露的失望和无趣看在眼里。我理解，他多么希望能够棋逢对手，痛快搏杀。
　　 面对我的惶恐，老宋不忘善意的安慰：没那么艰深，多练吧。他告诉我，每周一三五的早晨六点半，他与一个球友在这里打球，此友球技一流，可以观摩。
　　 到了周五，我去单位值班，早早起来，来到球场，他们已经开打。“球友”是一个中年女士，宋兄叫她“小何”，矮胖结实，杀气腾腾。原来，是我和小张掩盖了宋兄的优势呵，直到此时与小何过招，两个人腾跃跳宕，亡不旋跬，先前被压抑的宋兄，竟有了张旭的狂草风范，体势俊逸，斩折爽脆，看得我直呼：对手！对手！棋逢对手！
　　 我竟心急如焚，跃跃欲试了，整天大脑里回放一些球场动作。那些天一有时间就约宋兄，抱着甘心捡球的决心谦恭请教，让宋兄故意发“刁难”球，哪怕缩短一厘米的距离，也算胜利呵！
　　 “小球”“高远球”“触网”“不到位”……渐渐地不再陌生。当然，犹如小学生识字，到写在纸上，还有相当的距离。这期间，小张看到我一心跟宋兄“学艺”，趁机撤了出去。宋兄也陆续带不同球友进来过招儿，当然，这之于我，必须直面强手如林。每当失球，我不让自己气馁。我能体会，面对我这个幼儿园大朋友，人家耐着性子陪练，这让我心下戚然，下狠心改观，他们说我真正着迷了。
　　 很快，宋兄不再掩饰他的失望，“这里太不专业了！我已经半年多没打专业，咱们去J学院吧。”
　　 是啊，虽有网子，但没有划线，双打时无法施展……我这才了解，宋兄的女婿在J学院任教，“那里条件一流，那才算打球啊！”我被“专业”激得双目放光，恨不能立刻“专业”，终于约好跟他们去了J学院。
　　 2
　　 J学院是一所军事院校，集合着所有高大上的神秘想象。我们必须从一个侧门，凭宋兄作为家属拥有的一张卡进出，否则插翅难进。
　　 如果此前是毫无章法的“盲打”，来到J学院，我终于见识了“专业”。一直以来意识中的羽毛球，只是二人不让球落地而已，谁知，在那个绿地面白线条的场地内，竟有诸多章法和约束！仅仅单打双打规则就够我“入门”了。我和另外两三个新手对付三四个高手，局面形成：新手忙着解构、招架，高手连建构都免了，微微一笑，轻轻一“搓”，新手马翻人仰……这直接导致我在场上走神：术业有专攻！小小羽球，学问如此艰深：宋兄的封网，段姐的直线，李姐的小球，小何的扣球，无不精彩绝伦。特别是他们一致给我的“小球”，每每将我绝杀。在我眼里，他们的每一个动作轻松写意，左右逢源，完美无缺。不过，我也时而故意刺激他们（免得他们骄傲嘛）：“注意啊，这个球，林丹可不是这样处理的”“这个动作，李宗伟不是这样”……但更多的时候是我在球场上的“捉襟而肘见，纳履而踵决”。有一次我的球拍竟然飞了出去，另一次更狼狈，接球时脚步不稳，整个人向后坐着摔到地上……如此弃甲曳兵，连连败阵，我让自己知趣地退出竞技，“大言不惭”地坐到一侧高高的裁判椅上，声言观摩学习，怯场才是实情。
　　 当我“高高在上”，俯瞰整个球局，却有了一个惊人发现：球场上，他们不再是“他们”！
　　 那天，我带了一个电视台的美女主持人同时也是十几年的老球手。惊讶地发现，原本是主持人的美女，到了球场，一扫平时的柔媚婀娜，那份阳刚和竞技美，活脱脱一个花木兰呐！而相貌平平的其余各人，皆发生一种奇妙的变化，他们都换作另外一个“人”。
　　 这个发现猛烈撞击着我，心在那一刻渐渐游离出羽毛球本身，去关注和思忖另一种与状态有关的东西。是什么让她们激变？想起与小张那些死气沉沉毫无竞技可言的所谓“打球”，此刻，我明白，是热爱，让他们附着一种疯狂的魔力。那个美女主持人，我早熟识她的美，1.72米，蜂腰秀腿，静如处子，可此时的她，含蓄健秀，动如脱兔。特别是她那个我从未见过的表情：球拍举起，左臂自然抬至前胸，脸上凝重专注，一种如临大敌的机敏与警戒。她有时看似轻轻地给出小球，忽而又高扬打出一个漂亮的长线，她扣杀时，我几乎惊呆，竟然忘记打球本身，内心暗暗检点：我们认识十几年，这一刻，她美得令人屏息。
　　 球友中有一位段大姐，刚刚退休，虽无法用“美”形容她，但她发球的动作娉娉婷婷，如舞如蹈，我第一次见识还有这样一种发球！随即被我“命名”为“芭蕾球”“舞蹈球”。“大姐，发个芭蕾球！”每当我坐到高高的裁判椅上“观战”，特别期待段姐的芭蕾球，更由于我居高临下的独特视角，她那个动作轻舞云烟，美轮美奂。而矮胖的小何，一上场则灵如捷豹，所向无敌，她的经典动作是“海底捞月”，每当这时，对手必死无疑。更别提宋兄了，本来瘦削笔直，此时长身玉立，平地起跳，一个漂亮的直扣……呵呵，这位仁兄，一上场仿佛玩起生猛小伙儿的擒拿格斗，羽毛球在他手下，不像被拍子送出来，倒像装进枪膛，子弹般嗖嗖地飞过头顶，有一次歪打正着地直射我的眼镜，我一闪，打到右眼眶上，疼得我咝咝吸气，一咬牙：想学真功就别怕挨打！
　　 想起奥运赛场林丹李宗伟对决出彩时，场下的山呼海啸，这时，谁还怀疑体育运动的艺术性！
　　 艺术是“养”人的，这叱咤风云的几位，主持人，小何，段姐，还有一位64岁的李大姐，她们位于烟火市井，极之普通，悠悠老矣！可不老么，除了主持人，其余都退休，甚至有了第三代。他们不苗条，也不白皙，不是嫌矮，就是太胖，不矮不胖的，也远离“悦目”了。宋兄还算玉树临风，也只能算老帅哥一枚……此前，若在马路邂逅，他们就是熙熙攘攘的路人甲！记得宋兄第一次找我和小张打球的几天之后，我正拖着购物车在小区旁边的早市买菜，忽有人喊“小刘”，转了一圈，才看清一个中年男子身着一件蓝色上衣，略显吃惊地向我微笑，我让大脑急速运转，才想起这是刚刚认识的宋兄……
　　 然而，他们一旦握起球拍，蓄势待发，羽毛球顿时施以魔法。那表情，绝无仅有，专注，凝重，手疾眼快，凶猛狠辣……我独自呆萌，半天缓不过神，这一刻，他们的美，太出格。
　　 羽毛球让我开始检视我的生活圈子。他们都是先前我从未接触的人群：主妇，闲妇，下岗、退休以及普通工人。他们与我固有的朋友圈截然不同，我身边的人多戴面具，包括我自己。但这些人不然。他们身上，有一种激情的光环和我不能准确表述的东西，羽毛球使得他们“大于”他们，我久久激奋着，感叹一个普通人的激变。他们的陌生，让我坐卧不宁，寝食难安，直至热血沸腾。我追逐着那陌生，不惜死缠烂打。为这陌生，我迷上了他们，以及格外有趣的“人”。
　　 3
　　 生活中有了羽毛球，与人交往忽然多了一项内容，与人谈话，张口必“球”。多年熟稔的朋友，一旦说到羽毛球，我蠢蠢欲动，立即约打。令我纠结的是，你再声言自己“业余”，但与之交手仍资格不足。我已在考虑请专业教练。
　　 一次饭局，丈夫一个同事的爱人立新告诉我，她即将到师大封闭训练，准备参加一个月后的全省联社系统羽毛球比赛。“人家可是全市系统的冠军！”丈夫的同事半自豪半揶揄地说。我一听，岂能放过：我能去观摩吗？她说当然可以，平时训练时也可以去看看。
　　 我在一个周六下午来到师大体育馆。在排羽馆，几支队伍正在集训，体育系的老师学生们也在边缘场地打球。我素知立新久已打球，自知段位不够，但开场前，她执意“陪”我。这一打，我更加无地自容，放下球拍，甘心当看客。而这一“看”，我认识了另一个全新的令我惊讶的立新。
　　 由于双方丈夫的同事关系，我认识立新十几年，无论外貌还是身材，和我一样都是市井俗人，至少与那个主持人不可同日而语。但我在球场却看到一个让人眩目的立新。尽管她年轻时颜值不低，可是近天命的她，已无苗条可言，平时慢悠悠，软沓沓，加之皮肤白皙，给人一种弱不禁风的娇弱，偶尔会让急脾气的我难以按捺。可以肯定的是，羽球之外的立新，是一个再普通不过的居家女人，相夫教女，一份安逸的工作，淹没于人群，无人能识……然而，就在她举拍的一霎，我眼睛迸裂——这是她么？