火车记

一
　　 记不清多少次借着夜色撤退，从一座城市辗转到另一座城市，从熟悉到陌生，欣喜若狂再到无动于衷，定有某种不为人知的疲倦加速着这种凋零。
　　 但记得第一次乘坐夜火车的场景。初夏时节，是夜两点，寥无几人的候车厅被错落有致的瞌睡和按部就班的等待包围萦绕，我抱着新出炉的《十月》端坐铁椅，《涂自强的悲伤》历历在目。这是一次孤寂冒险的涉足，20岁，胡须柔软，面色稚嫩，不敢高声阔谈，腼腆着，低垂眼睑，地面始终白净如新。汉中——上海，盆地——山区——平原，交相错杂，跟随夜色漂泊流放，也只有隔岸的灯火才能让我坚信，那永无止境的黑夜，被一小束孱弱的光所解体，分崩离析。这微弱的一击却使我异常清醒，在坚硬的玻璃窗外，它们用光线提醒着过往的旅客们：通往人间的路依然醒着，这是与车内完全不同的世界。
　　 车厢内的时间，晃动，松弛，没有固定的方向，就像旱季过后密布河岸的鹅卵石，被一层死气沉沉的青苔包裹得严丝合缝，或者说就像是腐烂本身。若从观察者的角度加以述说，显然，这里早已身处异乡，形式各异的口音和普通话咬合交织，凑成了一个临时避难所。酸涩油腻的时间在烟头上缓慢蠕动着，形同一位步履蹒跚的老者，明灭之间也可称之为弹指间，灰飞烟灭，但嘴里仍旧保留有难以祛除的腐烂味。它们牢牢吸附在舌苔上，被时间拉长、绷紧，仿佛一触即破的泡沫，滋生、成长、繁殖，然后再剔除掉外貌与音色，从鼻孔一直渗透到五脏六腑，最终沦为空的一部分。我们像是局外人一样守着车票上的固定座位，这局促的，狭小的，逼仄的……生活！紧紧贴着行李舱上的拉杆皮箱和帆布口袋。类似工业区里廉价的出租屋，冰冷苍白，原本隶属于感情色彩的词汇，现在，正通过机械化的空调强制分配到每个人手里。作为人工设置的隔离区，铁轨切割出了大地，陌生再次一分为二，而时间和空间则抹去了旅途的辽阔与神秘，我们得以享有平等公正的孤独权利，必然是线性垂直的，与城市化大致相同，整齐划一的指向，彼此间保持着最大的距离。无论是挣扎也好，蒸发也罢，最终还是会被钢铁和站台吐出来，彻底抛弃。然后才可以正色道：这才是目的地，出发或者抵达都会途经这个点，至少在这里，我们之间平等公正，有着相同的出处与轨迹。
　　 后来，粘稠的瞌睡悄悄伸进了车厢，有人打着哈欠，有人摆弄手机，有人对着茫茫夜空尽情发呆，天高地远，我们趁着夜色接近一个地名，离开时此间依旧一片漆黑，谁也不相信我曾到过铁轨串联的远方，除了终点，我们总是在流浪。
　　 这种感觉有别于长途客车，曾在巴中驶往无锡的汽车上浪迹过一个昼夜，固定的坐姿在人造皮革上扎下深根，车载电视艳歌艳舞通宵达旦，唯有睡！靠着，趴着，弓着，这是唯一能够拿来对抗时间的法宝，直到服务区出现眼前，直立行走似乎才成为一种奢侈的享受。显然，火车上可以轻易四处走动，这样的走建立在高速行驶的基础上，是允许的，安全有效的，但又能走到哪去？路线被规划妥当，尽管双腿奔向相反的方向，还是不能够改变南辕北辙的命运。我们跑不过这个暴戾的时代，当然，有人会嗤之以鼻，便捷的交通网缩短了世界的距离，我们享受着最为精准、直达的快感，就像电影《华丽上班族》中悬挂在屏幕中心的金色齿轮状钟盘，时刻催促着我们跑在时间前面。生活充斥着铜臭味和机油味，早已戏剧化与平面化了，一辆火车、一栋危楼、一座工厂，都有可能是未经暂停的剧场，它比木制时代的马车更为坚固平稳，等同于直线、梦想、一步登天，一切足以称之为伟大的东西，通通收归囊中。没有谁愿意舍近求远，在利益和效率的双重压迫下，人们更愿意铤而走险，把这身肉寄托在铁轨和铁轮之上。
　　 “各位旅客，本次列车即将到达襄阳站，请在襄阳站下车的旅客准备好自己的行李下车”，不合时宜的广播像一只嗡嗡作响的蟋蟀，跳进了睡眼惺忪的旅客耳朵里。眼下，窗外散落着零零碎碎的灯柱，深入人群的孤独才是最可怜的，那卑微的光发出手电筒的冷清，使得夜晚看起来更加深邃苍凉。其实很多时候，黑，并非看不见，它不是视力和眼镜的简单叠加，恰恰相反，白天看见世界，夜晚窥见的是自己，这使我对鬼神敬而远之的态度发生逆转。“苍颉作书鬼夜哭”（《淮南子?本经》），鬼也是分场合的，“一昼一夜阴阳分索，夜道极阴昼道极阳”（杨雄《太玄?摛》），鬼是我们的护身符，无论人性善恶，我们都需要为未来铺好说辞，它既是我们本身，又是我们的对立面，是妥协，逝去，恐惧，矛盾，一枚硬币的正反两面。在《宋定伯捉鬼》（《搜神记》卷16）中，宋定伯最终将鬼遁化为羊，“便卖之”，而许慎在《说文解字》中释为“羊大则美”，“羊”恰巧正是甲骨文“美”的异形，鬼的愚笨、狂妄、怯懦，看得见也摸得着，无需再戴着惊悚的人皮面具，仅像跳梁小丑一样擦脂抹粉，作为人们茶余饭后的谈资。这让我想起河南诗人智啊威去我家时碰到的情景，父亲给我买回一个廉价书柜（实则衣柜），柜门中间带着镜子，正对床榻，按照迷信说法，这块镜子就像一面“摄魂镜”，在风水上主要用来针对直冲而来的凶煞，立于床位则容易犯煞、窥见鬼魂，自知迷信信则有、不信则无，但每天晚上我还是会小心翼翼地看书，写作，睡觉……尽量不去偷窥镜子，因为“鬼”无处不在，我怕镜中只有自己。
　　 火车发出狭长的哀叹后，缓慢靠站了。走廊上的旅客早已按捺不住逃离的心情，提着大包小包纷纷簇拥在门口。一层人走了，空下来的位置立马被另一层人占领，甚至于余温尚在，瓜果皮屑和饮料瓶还没来得及收走，他们是如此匆忙，远离这个支离破碎的作案现场，正一步步，朝着更暗的地方跋涉而去。
　　 商贩们扶着简易推车，守候在车门四周，啤酒、瓜子、泡面、凤爪、口香糖……现在它们进化为饥饿的主角，是生活，艺术，对这个陌生城市的表面认知，与中国任何一座城市毫无差异。它是大众的，平民的，饮鸩止渴的，只能满足一时之需，除却站台上跃然入目的地名外，你休想从这里套出丁点关于这座城市的秘密。毕竟，停留短短的十余分钟，相对于它千年的历史，是那么的苍白无力。
　　 一支香烟的间隙，列车员督促站台上的旅客赶紧返回车厢，汽笛一声长叹，时间缓慢向前滑动。刚上车的旅客就像不小心闯入沙丁鱼群中的鲶鱼，阴沉死气的空间再次被窸窸窣窣的响声搅动起来。从某方面来说，这就是火车的好处，不同于绅士飞机，或者乏味汽车，人群在科技的肚腹里流动，辗转，神出鬼没。正如引爆炸药需要导火索，密闭的空间气压足够强大，话语权像接力棒一样，穿过平原与峡谷，白昼与黑夜，从某个早已被遗忘的角落里分岔，嫁接，映射，进而涵盖到住房，务工，养老，恋爱，教育……竹筒倒豆子般，面面俱到。当然，更多时候仅局限于熟人和邻座，不过并不影响传染病般的话题，迅速波及到整座列车。习惯于噤若寒蝉的我明显经验不足，只有抱着书本啃食坚硬的时间，耳朵却像接收器，插上了天线，在杂乱无章的电磁波里收集着那些脱下了道德束缚的发音。你不知道哪一段会击中你，这概率太小，但又不甘心就这样遗漏掉身边的民间气息，趁着天黑，车内灯暗，杂草丛生的年代，你必须奋尽全力过滤着那些粗鄙的话语。冷静，像是一座文艺复兴时期的雕塑。此时，如果有光打在脸上，甚至，你可以随口说道：虚伪的生活，请滚开，我们不需要个人崇拜来救赎如此绝望的夜色！
　　
　　 2、
　　 母亲打来电话时，我正倚靠在椅子上昏昏欲睡。我不确定昨夜几点入眠，就连瞌睡也不能好好掌握，这就是日常的差异。休息与打发，煎熬与等待，同样是对时间的利用，反却增添几分相对论的味道。这时，火车早已冲出了山林丘壑，连绵无际的江汉大平原，棋盘一样，玉体横陈，豢养着长江若干条支流。再继续向东，从中国的第二级阶梯过渡到第三级阶梯，像极了古诗中那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，不同的是，我正从秦地而来，长安渐行渐远，直到荆楚大地开始逐渐骨骼明朗，不再是课本中一笔带过的鄂国，楚国与民国。
　　 火车拉近了古代与现代的空间距离，我只是接近了它“入溆浦余儃佪兮”的“肉体”，而非“迷不知吾所如”的“灵魂”。在这诞生过屈原的省份，大段大段诗词犹如脱缰野马跳进脑海，就像佛教经文，精神鸦片，混合着“哐啷哐啷”作响的车轮声，现代文明碾压过这片绽放着水稻与油菜花的黄土地。与夜间迥然相异的是，靠窗的人不再埋头于手机、电脑、零食，静坐，默念和发呆，千篇一律的风景总会有柳暗花明的那天，也许只是一所坐北朝南的农家小院，门前养着几株鲜艳夺目的鸡冠花；也许只是一座历经岁月沧桑的石拱桥，几个顽童追逐着奔向未知的远方；也许什么都没有，眼神空旷，像一位思量往昔的老者，电影默片般一遍遍重复着，岁月！这个令人惊叹的词汇。难得闲暇下来，看看天，看看云，看看远离食堂和餐厅的粮食，是如何把古时候的能量完好无损的保持至今。
　　 这辆通往城市的列车，就这样，在历史和现实之间走走停停。而车上多数人都将终点设为工厂，那是青春已经习以为常的日子，周而复始，形同火车的胃，被工牌上中规中矩的姓名、职位、地址、联系方式，抵消、吞吐、掩埋、淘汰，构成半成品上不可或缺的环节。邻桌对此津津乐道，他摘掉手套让我观摩疼痛的结晶——伤疤。从外表看，这是一个与我年龄相仿的青年。四川遂宁人，外出务工六年，初来乍到时，喜欢KTV和网游，能用一口流利的四川话演唱流行歌曲。很多次，我都会在个人简历上如实填写：祖籍遂宁市射洪县，一个从来也没去过的地方，但似乎只是因为那不痛不痒的几笔，才和那座陌生的城市产生了联系。我不知道往上数，多少代之前迁移陕西，拦腰截断的记忆，就像榕树上形同虚设的须根，不接地气，也没有族谱可以查询，何年何月，何时何地，姓甚名谁。
　　 他终于谈及酸楚，钢和铁亲吻过的皮肤，像一块印花碎布，生不带来，挥之不去。“麻木的，但不是身体上的痛，就像密密麻麻的蝼蚁啃噬着一条僵死的臭虫，透不过气也使不上劲。五根手指，五万。我知道这辈子肯定完了，躺在医院病床上始终不愿开口，后来负气离开灯红酒绿的南京，回到黑灯瞎火的老家，经营一家网吧。”说完又迅速套上皮套。敏感，细腻，杯弓蛇影，我更愿拿这样的词汇来形容他，“镇子很小，流言蜚语传得满天飞扬，街坊只在乎赔了几万，喜欢拿我的废手含沙射影，看看有哪个姑娘愿意嫁给一个连生活也不能自理的残疾人。”我不知道该如何劝慰，木讷的嘴巴，紧锁的眉头，凝重的眼睛，拘束的双手，充分证明我在听！认真地听！悲伤地听！残忍地听！或许他仅仅需要一位陌生的听众，这是他的世界，类似于祥林嫂的命运，文学盛典中的中国叙事，无一不经过波澜起伏才能得到真知灼见。此时的乡土不再是维系情感的脐带，它是畸形的，别人的，绕过脖颈，像是一根自缢的绳索，让人难以正常呼吸。恐惧风吹草动，更怕风平浪静。当餐车再次摇晃铃铛“吱吱”经过，紧绷的视线慢慢松弛下来，嘈杂，此起彼伏。他点了盒西红柿炒鸡蛋，安然的神态完全看不出那是一位被时代推下船头的弃儿。我就这样目不转睛地望着他，就像那些窗外一闪而逝的风景，匆匆而行的过客，倔强着，用左手，将温饱，一勺一勺送进贫瘠的肚腹。
　　 “这次去南京主要为了拿回余款，当初老板预支了一半。”青年擦擦嘴，继而问道，“你呢。”是的，我呢！他饶有兴致地盯着我，企图换取均等的命运。这还真是个严峻的问题，文学，生存，还是出乎于某种崇高的理想？年前刚刚经过南京，大巴车从高速公路疾驰而过，就像划过天际的一颗流星，转瞬即逝。而城市边缘，修葺齐整的行道树，高耸云霄的楼盘，烟波浩渺的长江，车如流水马如龙，还有什么没被重提，人情世故？喜怒哀乐？愤世嫉俗？这些都不是我想要叙述的！“一颗螺丝总是拧在需要它的岗位上，力度过大难免滑丝抛锚”。我乃区区一介书生而已，手无缚鸡之力，尚且处于制造业的底端，迟钝，麻木，锈迹斑斑，甚至于古老的铆合技术就可以轻松取而代之。在这样一列包罗万千的火车上，越来越感到自己的苍白渺小，“鸡肋可弃”，老祖宗千年前就发出如此感叹，真是造化弄人。我惶惶不安，厌了，倦了，累了，乏了，索性将萎靡不振的头颅埋藏在浓密的烟雾中，不过这让我切实体会到，时间也是有着极其严格的单位和容量的。车轮被莫名站点卡住，一把铜钥匙擅做主张，锁住了滚滚而行的历史，建筑物停止追逐，禾苗停止揠苗助长，天空纹丝不动，密闭狭小的暗格，我一人，独当一面。列车员显然没有注意到我的存在，答案近乎模式化。一枚卡壳的子弹，缩在枪膛里，没扣动扳机前，谁也不知道它会堵塞精确到毫末的通途。幸好，总算再次拾回那个简陋的词，安静，一平方米左右，五分钟。刚够一根烟燃到山穷水尽。