树的吉祥

（一）被盗的果树
　　
　　 也许，从小受母亲影响，很喜欢树。童年，可以说与树为邻。印象最深的当属村里的大杨树、老柳树，和老家院子里，母亲亲手栽植的香蕉梨树、海红树。
　　 一年四季，大杨树成了村民避风遮雨的好去处，每当农闲，树底下围起很多人，拉东家说西家。唯独，院子里的果树，让母亲出尽了风头。
　　 每年果实累累，也伤痕累累。总有一些小偷小摸爬墙而过，偷走成熟的果子。母亲又气又恨，站在院子里，破口大骂一通，惹得邻居都不自然。
　　 而此刻，父亲总会从山里摘回一些野果，弥补我们的损失和受伤的心灵。有时，我随父母亲上山，看到大山里别样的树林和野果，深深地爱上了这里的山和树。
　　 一晃父母的恩典都变成思念。记得父亲去世的那年，墙外的几棵白杨树，亭亭玉立，枝叶繁茂。那个夏日，杨树上的蝉鸣果然停止了，叶子低垂、肃穆。我知道树是有感情的，此刻正在为失去主人伤感。
　　 而母亲喜欢树，竟到了难以割舍的程度。在一次大搬家中，母亲挖走了院子里所有的小树，又买了许多新树苗，栽到了几百公里外的新院落里。几年间功夫，新院子就树荫蔽日，挂满了果实。而母亲也变得苍老许多。
　　 母亲对树的钟情，又延续给了我。我在不惑之年，毅然在老家的院子里，又栽了品种不同的果树。春季有花，夏季有叶。微风来袭时，叶子哗哗的抖动着身体，吹尽了我所有的疲惫与乏味。
　　 然而，有一天，我打开老家的院门，发现去年开花的几棵果树，被人挖走。
　　 严格地说，是被“偷”走。“贼”是翻墙而进的。可以断定，偷几棵果树的“贼”，一定不会离得太远。内心顿时有几份失落与不悦。
　　 树倒不值多少钱，值钱的是树的成长过程以及我与树的感情。丢失的是树，却也丢失的是，我的情感。
　　 我注定不能像母亲一样，站在院子里大骂一通。树是有感情而无心计的植物，移到谁家就坦护着谁家。
　　 而偷我树的哪个“贼”，此刻也许正在搞着欺骗自己灵魂的无谓忏悔。这个被信仰笃定的月份，每一个家庭和信奉的人，都要忏悔自己的罪过，高颂忏悔的词文，以此赎去心里的原罪。“贼”也要这么干，而且必须这么干。这已经成为一种信仰习俗，墨守成规。
　　 应该忏悔窃人之爱的罪过。一天比一天长大的树，就像一个预言，时常刺穿着人们的谎言。
　　 这个社会，离树和我们的预期，还很远……
　　
　　 （二）诗与树
　　
　　 近日在朋友圈看到一篇文章，说的是：写诗不占时间。原因是，一首成熟的诗歌，都是灵感闪现，一气呵成，十来八分钟就能完成。绝不会用很多的时间，苦思冥想、愁眉苦脸地往出“挤”。
　　 一位大领导讲到单位管理，非常形象地说：低层次的管理是人盯人；中层次的管理是制度管人；高层次的管理是文化育人。一名喜欢诗歌的小员工，在单位座谈会上提出，年轻人要多写诗歌，诗言志，用诗歌书写生活，营造单位和谐的文化氛围。单位领导一听，马上一脸不悦，很担忧地反驳到：写诗势必占用上班干正事儿的时间，不允许在单位写诗。更有甚者，批评道：这是心思没用在工作上的极力表现。大帽子一戴，吓得年轻人再也不敢吱声了，还别说再创作。
　　 我非常赞同“写诗不占时间”的观点。对于“领导们”的担忧，略有微词。我说，写诗不占用时间，可唐人卢延让说：“吟安一个字，捻断数茎须”。方干也说：“才吟五字句，又白几茎髭”、“吟成五字句，用破一生心”。写诗都写到这份上了，还不占用时间吗？这是苦吟，当然费时费力。
　　 唐朝和尚贾岛在《题李凝幽居》一诗中写道：“鸟宿池边树，僧敲月下门”，其中的“敲”，他不知道用“敲”好还是“推”好，以至于骑着毛驴若无旁人地撞进了韩愈的仪仗队。由此，“推敲”成了写诗里面的一门功夫，诗歌需要“炼”字。“炼”字耗时。贾岛还写过“二句三年得，一吟双泪流”。
　　 可见，诗歌的功夫，必须在诗外。绝非领导担忧地“占用上班时间”就能吟出名堂来。
　　 于是，我想到了栽树。
　　 今春，我栽了八年的云杉树，终于像一场破碎的婚姻，走到了尽头。树被挖的七零八散，堆积在地头，咋看都像嫁不出去的寡妇，垂头丧气，再也没有当初的无限风光了。
　　 想起当初栽植这些小树，正值县上产业结构调整。每人一亩树。为了迅速掀起一场产业结构调整的高潮，县上分配每个单位指标和任务，要求限期完成。为了无条件完成任务，单位出面担保，职工名下贷款，购苗租地，红红火火。一时间，全县上下，热闹一片，到处都洋溢着植树的氛围和情景。怕小苗旱死，单位买了水泵，在一条垃圾横流的小溪里，你争我抢，轮流堵坝拦水浇灌。白天没水，晚上加班，一夜三班倒，睡在地头，喝在地头，为了这满地幼小的生命。后来干脆就买车载罐装的水，直接喷洒在地里。眼看着小苗抬头挺胸，有了绿意，才安心地收兵回营。
　　 县上也将沿路树起了“苗木产业基地”的大红召牌，一波一波的经济观摩和苗木推介，一批一批的领导考察参观活动，络驿不绝。
　　
　　 苗木价值一路走高，之前种植大户，很快发了财，家有几亩苗，就等于给自己开设了一个绿色很行。家家种树，屋前房后，山坡平川，所到之处，全被树苗覆盖遮挡。一个世世辈辈种粮为生，靠天吃饭的农耕时代，彻底结束了。产业带动了思想解放，这个小县步入了市场经济的大潮中。
　　 然而，随着与农民签订的土地租赁合同界满。费用高涨，苗木价格一路走低。一场轰轰烈烈的产业革命，逐渐冷静下来。
　　 看着这些小树年年成长，每到春天，枝头新意舒展，心情非常舒适。树有了感情，有了邻居，有了思想。
　　 小苗要成才，最少要五至十年的周期。这时，树栽在别人家地里，要长成自己希望的样子，也是一个漫长的过程。地的主人不依不挠了，地租翻了三番，从三百元长至一千元。接着，苗木价格一路走低，跌到了冰点。就连成本也卖不回来。当初三至四元的幼苗，长了五年，只能卖到二三元钱。这五年的地租等各项费用，等于白搭了。
　　 最初种树，是对树的高利润空间的向往和对金钱的追求。慢慢地看着树长大，被别人挖走，真像自己养大的女儿就要出嫁，十分不舍又无奈，眼里噙满了泪水。
　　 想起舒婷的诗句:
　　 我必须，
　　 做为树的形象和你站在一起。
　　 根，紧握在地下；
　　 叶，相触在云里。
　　 每一阵风吹过，
　　 我们都相互致意，
　　 但没有人，
　　 听懂我们的言语。
　　 是的，此刻真没有人能听懂我们的语言。就像那位不懂诗歌的官员，忧虑占用上班时间写诗一样，有点杞人忧天罢了。没有哪一个傻子，会成天爬着，占用工作时间，去挤诗文的。
　　 树和诗一样的美，都在装点和照亮我们的生活。