我的乡村

一、乡村的眼睛
　　
　　 乡村是鲜活的，灵动的，有生命力的，自然不会缺少透视心灵的窗户，那就是明亮的眼睛。
　　 倘若大地的眼睛是湖泊，乡村的眼睛便是水井了。乡村的水坑，清澈，如镜，是季节性的，算不上眼睛，太浅显了。
　　 只有深邃、洞透的水井，直通大地深处，才是乡村的眼睛。在浩瀚的天空上，飞翔的雄鹰一样俯瞰着扎根在大地上的乡村，那镶嵌在村庄上的水井，更像一只只透射着光芒的眼睛，从大地深处，仰望着辽远的天穹，更以无穷的泪腺滋润着村庄，才使干渴的乡村潮润、葱笼起来，有了鲜活的生气。
　　 古老的《易经》，专列一节讲水井，可见其对人类的重要。乡村可迁徙，水井却不动，井枯了，蛙去，人离，村空，乡村便消失了。生动的故事，意在警示乡人，要像爱护眼睛一样爱护水井。在古人看来，水井本身就是乡村的眼睛。
　　 有乡村的地方，就有水井。反过来说，有水井的地方，就有村庄。水美地肥，水与村庄的关系，一语道尽。而实际上也是这样，一个村庄，井水清澈、甘洌，泉眼旺，水头高，村庄的风水便好，村子便繁荣昌盛，就是老人们所说的地养人，是十里八乡有名的好村庄。而缺水的地方，甚至没有水井，村庄始终发展不起来，零星的几户人家，散居在沟岭上，坚守祖辈的清贫。在大山里，我不止一次见过这样的村落，叫牛蹄沟、滴水崖，靠崖头上泉眼的滴水生存，那种缺水的印象深深地刻在脑海，挥之不去。试想，没有眼睛的乡村，盲人一样，对生命的渴望和顽强的确令人感动，同样那村落也是苍白的，缺少乡村应有的鲜活和生动。
　　 我从小生活的村庄，私井不说，有两眼官井，西官井，东官井，按直线距离不足百米，但井水迥然不同，一甜一涩。西官井最高老，是村庄起源时的遗留，和村庄的年龄相仿，一直素颜，毫无装饰，井口坐着一块青石壁，又叫井圈儿，磨得溜光，几乎看不出是天然的，还是人工雕刻的，水头极高，有两丈多，从来用不着轳辘搅水，雨季时，取只木瓢，爬在井圈上伸手便可盛水，就是平时，拿担杖钩挂着水桶，便可轻而易举地取水。水，清爽，甘洌，村里人叫井拔凉水，解渴，消暑，一口气咕嘟估嘟喝一瓢，也不会肚疼，更不会拉肚子。无论干旱雨涝的年份，水位几乎不变，也不会因干旱变得浑浊。相比之下，东官井就差多了，水浅，易浊，从我记事起，就有井房遮掩着，木轳辘三年五载就得换新，一个男孩或女人，必须有伴儿，才搅得动水，井绳又粗又长，一圈一圈，总是摇不上水桶。东官井像戴了老花镜的老人，眼花缭乱，没有明亮的时候。东街上的居民不甘心，掏过几回井，淤泥掏出十几筐，泉眼捅了又捅，水清了没几天，又浑浊如初。众人集资，请师傅在村东头，离老井几十米远的地方掘了一口新井，井深不说，水位浅的可怜，隔上一夜，盛不了几担清水，又浑浊了。
　　 看来，乡村的眼睛是有数的，有机缘的，并不是随地掘个窟窿，就能成为眼睛的。
　　 乡村明亮的眼睛，慈爱地看着乡人，院落、树木，乡村的一切，都逃不过这双眼睛，从始至终，记录下乡村的映像，乡村的历史、变迁，乡民的悲欢离合，一直完完全全存储在眼睛底部，永不消失。井水，如眼泪一样温情地滋润着乡民，富足着乡民。虽无言，却有映像写真。
　　 乡村的眼睛，不仅明亮，且神奇。冬天，冰天雪地，河流都结冰了，坐着冰车溜来溜去，水井却依然如故，只有在清晨，冒着丝丝寒气，太阳出来就恢复如初，从未结冰，除了井口，甚至没有一丝冰凌渣渣。的确像人的眼睛，只要活着，就明快、清亮，目光如电。夏天，蛤蟆、昆虫满地爬，漫天飞舞，却很少接近水井，在离井口一箭之地就嘎然止步。而一旦拔上的井水，倾在井旁的石水槽里，时间一长，便会落满蠓蝇，爬来蛤蟆。寒洌的水井，百虫不侵。那一年，我爷爷病重，吃了冰棍、雪糕，还是忘不了井拔凉水，喝了几口，眼睛一亮，笑了，才慢慢合眼离开人世。后来，我奶奶病危时，已不能说话，拿手比划着要回乡下老屋，躺在旧院的炕头，喂自来水不喝，但那时村里的官井全枯竭了，哪里又有井拔凉水喝？奶奶张圆的嘴，始终没有合上，直到咽气。
　　 我不禁想起儿时的景象。乡村的眼睛，最喜欢黄昏前那一刻，天边的彩霞美丽动人，最美的还是村民排行汲水，牧归的牛羊在水槽边争先恐后抢着饮水的热闹场景，令这只眼睛百看不厌，激动的泪水盈眶而出，溢满水井。那一刻的眼睛，是最美的。
　　 夜深人静，乡人闭目沉睡，而乡村的眼睛还圆睁着，静静地观摩着浩瀚的星空，星月沉浸在水里，和井水相溶了，共同守候着宁静的乡村，期待着黎明后的沸腾。
　　 乡村的眼睛，美丽地裸露着，盈满日月精华，蕴涵天地之气，变得明亮、清澈、温润、灵动起来，眼睛的好坏，直接关系着乡人的健康、美白、丑俊。乡村的悲喜，在眼睛里反映的一清二楚；而乡民的悲喜，亦牵动着眼睛的明暗。水井，与乡村的生活息息相通，是自然和人情变化的晴雨表。
　　 乡村的眼睛总是善意的，包容着乡村的一切，像一位慈祥的老母亲，又像一位纯情少女，眼睛里揉不进半点沙子。在乡村，谁家的小孩子突然生病了，不吃不喝，只是哭，身体软软的，村里人叫丢了魂，母亲在黄昏后，最好夜深人静时，拿着孩子贴身的小袄，从家里到水井边，一遍一遍呼喊着孩子的名字，她们相信，孩子的魂没有丢失，也没有走远，是水井看见了，收留了，只要一喊，听见就会将孩子的魂归还，附着在孩子的内衣上，回归到身体里，身骨硬朗起来，孩子的病便好了，村里人叫收魂儿。几乎每个孩子都有过这样的经历，除感动于母亲的仁爱，又深感于水井的博大宽厚。
　　 乡亲们，的确像爱护自己的眼睛一样，爱护着水井，他们知道，古老的水井，就是乡村古老的眼睛，像天空给了阳光，眼睛感触到了光明，虽普遍，却珍贵。是需要乡人共同呵护、清理的。从小，家长就教育孩子，不要往水井里乱投石块柴棍，会堵塞泉眼的，更不要往井里撒尿，会冲撞井神，降祸的。也不要随意在井壁上玩，不小心滑落井里，淹死了，污秽了井水，就成了村庄的罪人。隔两年，就请掏井的师傅，将水井从上到下清洗一遍，井壁上有松动的石头，就用碎石塞紧，井底有淤泥，就挖出装筐提上，泉眼周围清理干净后，水便清纯起来，水头也提高了许多。乡村的眼睛便明亮如初。
　　 后来，听了学校一位老师的建议，村东头的官井拆除了井房，眼睛裸露出来，无遮无拦，水，多了起来，也清澈了。那位老师说，裸露的眼睛是自然的，也最美。
　　 近年，也许很久了，乡村的植被、土地，发生了前所未有的变化，旱情愈来愈重，河水断流，井水浑浊稀少。古老的乡村，更苍老了许多，素颜难再。乡村的眼睛变得浑浊、干涩，日渐昏花起来，挂上了帘子似地。
　　 曾几何时，乡村的水井废弃了，消失了，村里人和城里人一样装上了自来水管，喝水库积水。乡村的水，再也没有井拔凉水的滋味了，方便后的欢喜很快消逝，乡民和乡村便茫然起来。
　　 我最后一次回村，发现西官井枯干了，里边堆满随石土块，井盘歪到了一边，灰处处的，瞎眼一样，没有了先时的光泽。
　　 从此，我的乡村，我乡村的眼睛，完全闭上了。
　　
　　 二、乡村的品格
　　
　　 我，是后来进城的。不用说，自小便在乡下。多年城市的生活，使我更深刻地体味、怀恋许多城市所没有也不可能有，而乡村却一直拥有的无私的高尚品格。这品格，的确是乡村特有的。
　　 乡村，很像一位母亲，仁慈的地之母，无私，博大，实在，包容，总是默默地毫不保留地奉献着，将最美的东西无私地给了别人，却不求回报。乡村里的许多东西，随便数，从大到小，几乎都是免费的，且最纯净、最自然，于人于物有百利而无一害。譬如新鲜的空气、清洌的泉水、肥沃的土地、野生药材，动物、植物、花草树木，甚至于谷物、土窑、柴火，包括最后归宿的坟丘，哪一样都是免费的，即便花几个钱，也是人类后来自我设置的，并不是大自然的本意。在乡村，对一切的生命都是平等的，牲畜劳役，人也没有闲着，只要勤劳，致富虽难，但一定会生活的安康、满足。
　　 而城市，几乎全是收费的，甚至包括空气，公园、氧巴、小区、城头，哪一处不收费呢？睁开眼睛、闭上眼睛，甚至永远沉睡不醒，像墓地、存放骨灰盒，都需要钱。最基本的生命，都要靠金钱来维系，不然寸步难行。离开钱，城市就成了废弃的空中楼阁，而人却像放了气的塑料玩偶，一文不值。花钱所能卖的，其实大多是精致的垃圾。在城市，人已装在钢筋混凝土制造的冷冰冰的匣子里，没有鲜活气，像兰姆形容的不过比死人多口气能走动罢了。城市的高大靓丽，是用金钱堆出来的，包括会呼吸的树木花草。拥有金钱固然是快乐的，但靠消耗生命换来的钱，反过来再艰难地供养着生命，甚至没有更多的钱呵护生命，为维持最低水平的摄生筋疲力尽，永远上升不到生活的高度，那种苦不堪言的迥境，我是深有体会的。何况，花钱卖来的东西，实际上并不是最好的，最好的东西是不花钱的，起码在乡村是这样的。
　　 乡村的品格，并不虚玄，是实实在在的物质，免费的物质，如水，如树，如土，至于那种精神层面的东西，如脉搏和力量一样，早已渗透到肌体的细胞里，是看得见，也感受得到的。
　　 乡村的品格，潜移默化地影响着乡村人，纯朴，憨厚，实在。在我小时候，或者更早以前，乡村人的这种品格，像古老的乡村品格一样，尤为明显。走的渴了饿了，随便推开一扇门，喊一声，就有人为你盛一瓢井拔凉水，铲一片冷糕，揪一把葱叶。困了，随便在一片土地上躺下，酣睡而去，不要怕身上的东西被人顺手偷去，哪怕是名贵的手表。在许多村庄，走乡窜巷的手艺人，像亲戚一样，被包拥着热接热待。走亲戚的陌生人，到了村口，无论遇见大人小孩，都会把你引进要找的家门，才憨笑着离去。路过村外道边的瓜地，解渴，尝个鲜，是不算偷的。小米和野菜，不仅养活了乡村的人，也养活了许多流落乡村的人。乡村的人，像乡村一样，包容着他们，即使他们曾伤害过他们，或者忘记了曾经的养育，乡村和乡村人从来不会计教，一样热情、实在，尽其所有，接纳，包容着。这就是乡村品格的质朴、厚道。
　　 最初的乡村，处于原生态状态，像伊甸园一样，人们自由自在、无忧无虑地生活着，天真烂漫。渴了捧着泉水喝，饿了摘野果子吃，烧野兔子撕着吃；寒冷，掘个土窑藏身，生堆火取暖，天蓝水清，月圆星明，想唱就唱，想吼就吼，真的没有什么可忧虑的事情。天下雨，地刮风，春夏秋冬，顺其自然好了。就是后来，有了管辖的官，也是天高皇帝远，不过是纳税徼粮，虽辛苦，但也乐在其中，因为除了温饱，和简单质朴的娱乐生活，听戏、道古、赌几把，延续香火，儿孙绕膝，实在没有更多的贪欲。乡村的自然，足以满足他们自在的生活需求，不需要花而不实、更多的奢侈品。
　　 吾生晚矣。就是在我的记忆里，尽管乡村有了许多约束，但大自然依旧无私地奉献着自己的所有，在人们索取的面前，总是满含笑意，不断地生长自己，像母亲一样，满足着儿女的要求。河水潺缓不息，炎夏里，可以在水中游弋、嘻戏，洗去身上的污垢，浑身清爽起来，顺便摸几条鱼，拔几根青草穿着鱼鳃，带回家美美吃一顿。遇到灾荒年，粮食接济不住，就到野地拔苦菜、沙蓬、灰菜，做菜团吃，甚至摘杨树叶、榆树叶，煮熟后，抓把盐，就能拌着吃了。剥榆树皮，干透，磨成面，喝光溜细腻烫嘴的榆皮糊糊。据说有一种土，叫观音土，也能吃，吃多了缀得肚子疼。饿归饿，但老人们常说，乡村饿不死瞎家雀的。村里人即便没钱买椽檩、买砖瓦，邻里匀几个工，就地取材，也能碹几眼漂亮的土窑，住上冬暖夏凉。夏锄时出地送饭，忘了拿菜，随手拔几苗小蒜，就着吃，又辣又香，特别有味。
　　 我爷爷从小就常对我们说，乡村是饿不死人的，只要勤快，飞禽走兽，甚至蚂蚁一样的小昆虫都能活，何况有手有脚的人。买不起炭，有柴草烧，树行里遍地是黄毛柴、干树叶，还有枯死的干树枝；荒坡树行地，到处是地皮菜、野蘑菇、野木耳，捡拾晒干，经年不坏，哪里又会挨饿受冻呢？乡村的温情是出了名的。我爷爷捡回牛干粪片子，放在灶里烧，尽管有股熏牛粪味，可炕头烧得烙乎乎的，一觉睡到天明，还散发着暖意。
　　 真的，在乡村的角角落落，有数不尽的东西，都是免费的，每一个人，不分高低贵贱，都可以随意摘取，享用。我喜欢乡村，很大程度上，就是怀恋乡村无私平等的品格。爬上树，摘榆钱吃，折一段柳枝，挫几下，抽出杆儿，逗一逗，做成了柳哨，一吹，就发出动人的音乐。许多孩子们，随便摘一片谷叶，或树叶，放在唇上，就能吹出自然的乐曲，和夏日池塘、野草丛发出的蛙叫虫鸣一模一样，维妙维肖。路边，伸手就能摘巧瓜瓜吃，拔辣辣苗吃，就是干硬的荒地上，用石片掘几下，也有梭瓜瓜吃。更不用说，上树掏雀取蛋，下河摸鱼，这些有趣的事了。