千年古槐魂

摘要：在我的生命里，有两棵重要的生命之树，一个是家乡的那棵千年古槐；一个是山西洪洞县的那棵大槐树。 在我的有生之年里，一定要去山西洪洞县；否则，死不瞑目。
　　 一
　　 “千年古槐，历尽沧桑；生生不息，守候北望。”这是我在“齐鲁钓友联谊会”的论坛里看到的一位钓友的跟帖。寥寥几字，勾起了我无尽的乡愁与童年的回忆。
　　 帖子是一位叫“浪里白条”的钓友发的，题目叫“北望古槐”。北望是我的家乡名字，每提到家乡的名字，我就会想到陆游的那句“北望中原泪满巾”的诗句。有时，我常常怀疑家乡的村庄是不是宋元时代的贵族逃亡到这里建的，起了这么个忧伤满地的名字。
　　 “浪里白条”贴的照片是冬日拍的。古槐已“冬眠”，但树根盘根错节、破土兀立、粗壮遒劲，像龙的巨爪一样死死地抓住地面。粗大的树干苍然虬劲，树干中间已形成了树洞，生生地把偌大的树干自中间劈了开来。其中一幅远景照片，远远望去，像两位苍老的恋人相依相偎，似鸳鸯苍龙在旋即腾飞。根部有两株发出的小的枝杈，像他们的孩子。树皮凹凸不平，皲裂沧然，斑剥若龙鳞，亦如历尽沧桑的老人脸上的皱纹；碗大的树结错落有致地分布在树干上，无数的光秃秃的树杈、树枝、树梢弯弯曲曲地在空中蔓延开来。令我惊讶的是有一张照片里树根前有一眼浅井，周遭用石块砌成。古槐我是有印象的，可那眼井在我的记忆里却成了空白。心中兀自掐指一算，自己竟与家乡的古槐离别了二十多年，虽然我与她的距离不过是区区十多公里。瞬间鼻子一酸，两颗滚烫的热泪不觉地淌了下来。中华民族是讲究有“根”的，认祖归根，寻根问祖，叶落归根，自从我“逃离”了故土，我的“根”竟也模糊起来，而在外漂泊挣扎的我又如何去寻找我的“根”呢？
　　 望着这几张照片，呆呆地怔了许久。古槐周围已没了村舍，旁边相伴的全是白色的蔬菜大棚，光秃秃地孤零零地立在那里，显得有些寂寥萧瑟、满目萧然。看着照片上的古槐，心里不断地问自己：这是我家乡的古槐吗？竟然如此的陌生，是我变了？还是古槐变了？
　　 我的记忆开始飘扬起来，飞向了那遥远的岁月。人是奇怪的物种，童年的时光总是让人留恋，记忆永远无法抹去，伴着岁月的流逝，令人不断地咀嚼、回味、遐想……
　　 北望村东依岩岩的徂徕山，西傍汤汤的汶水。上高中之前，我的生活全部在这里。悠忽的岁月在栖栖默默的日子里苟延残喘着，恓惶无助得像个灵魂飘荡的游子。人生弹指一刹那，一睁眼，挥之不去的还是魂牵梦绕的家乡——家乡的山，家乡的水，家乡的亲人，家乡的根，家乡的一切……
　　 自从看到论坛里的家乡的那棵古槐树，整日如同丢魂似的惶坐不安。终于在五一时，按捺不住地骑上车子，出逃似的离开了汽车开得像牛车的繁华都市，去寻找心灵的栖所与宁静。一路上，无暇顾及左右，满脑子尽是儿时的画面，犹如幻灯片闪回在我的脑海里……
　　 自记事起，我依稀记得是生活在祖上的老房子里，出家门往西几十步出胡同口就是村中的中心街区。横贯南北的中心街两旁村舍林立、树木遮天。正对着家的胡同口西边就有一棵树冠如席的参天的大槐树，槐树紧挨着一户人家的大门口。清晰地记得那家门口砌着高高的石台阶，两边长长的倾斜的石板表面被嬉戏的顽童们磨得锃亮如镜，留下了两道深深的屁股沟的痕迹，在无言地诉说着岁月的苍老。每当炎炎的夏日，农闲的大人们坐在槐树底下纳凉，老人们休闲地吸着旱烟袋，摇着芭蕉似的蒲扇，啜吸一口闲茶，脸上沟壑似的皱纹跳动着，在散漫的时光里相互诉说着悠悠的岁月；婶婶大娘们坐在阴凉的槐树下纳着永远纳不完的鞋底，时不时地抬起手中的针在自己的头皮上蹭着，时而大笑，时而惊讶，夸张地诉说着家长里短；上了年纪的勤劳的妇女们则在大槐树底下铺张篾席，在篾席上认真地套着换洗的被褥。
　　 “问我祖先来何处？山西洪桐大槐树，问我老家在哪里？大槐树下老鸹窝。”我是坐在这个大槐树底下听到这个故事的。当槐树底下的老人们讲到“两半脚趾甲盖”的故事的时候，我就自然地掰着自己的小脚趾头去寻看，惊奇地发现自己的脚趾甲竟也是两半的。幼小的我深信不疑地相信自己的祖先就是那个叫“山西洪洞县”的地方而来的，心暗暗地插上了翅膀，却不知那里离家乡竟千里迢迢、路途遥远，非一日能到达。长大后，读到了明朝，知道了朱元璋，知道了“解手、倒背手”的来历，知道了那场惊心动魄的史诗般的民族苦难大迁徙，而山西洪洞县的那棵令华夏儿女们梦萦的大槐树，至今也没有去看过。
　　 记忆中的这棵大槐树边上有一条直直的胡同，出胡同口穿过自留地，走不远就是流淌了几千年的浩浩荡荡的汶河。每当夏天来临，这条胡同里就会留下孩子们的无数的脚印与笑声。穿过这条胡同，去清澈的河里寻找欢乐、寻找凉爽，在河里嬉戏玩耍、摸鱼捞虾、追逐玩乐，光着屁股一呆就是一天。这可是属于那时的孩子们的最开心的乐园。
　　
　　 二
　　 往事如烟，柳絮曼舞，心如飞箭，不知不觉，远远地望见了既熟悉又陌生的家乡。我加快了速度，直接地奔向了新村下的老村的方向。
　　 原来的家乡早已物是人非了，我努力地搜寻着残存的记忆，找到了老村的中心街。中心街西面的房屋没有了，变成了大片连绵的蔬菜大棚；街东面只剩下几处破旧的房屋与院子，有的已经坍圮无人居住，廖瑟寂静。童年的记忆已不复存在，村庄失去了原来生机勃勃、袅袅炊烟的样子。街道两旁已没有了一棵大树，街道上静空无一人。我像外乡人一样，在街上来回走着，怎么也找不到那棵古槐。一处矮矮的石墙院子里，一条不大的黄狗扒在紧闭的柴门上朝我狂吠着，不欢迎似地驱赶着我这个“外乡人”。
　　 此时，远远地看见自北面走来一人，不一会儿来到了我的跟前，是位老者，他不时地打量着我。我怯怯地迎上前去想与他打听古槐的位置。老人认出了我，他说我理应叫他“表哥”。我有些尴尬，心里想着，儿时许多村里人的记忆早已忘得无影无踪了，除了不多的几位亲戚和记忆深刻的邻居，原来村中人们的名字与模样已彻底地无从记起。几句寒暄后，我说了来意。表哥说我记忆中的那棵大槐树早就杀了，论坛里照片上的那棵是在原来村西自留地里的，那眼古井叫“蒋家井”。原来村里可是有五棵这样的大槐树，如今只剩下这棵了。随后表哥说他要到棚里去干活，热情地说领着我去。
　　 我跟着这位“陌生”的老表哥，穿过几条迷宫似的田埂路，七拐八拐地来到一处不大的空地。一棵状如天伞的大槐树惊现在我的面前，似一位仙骨的老人孤独地站在白色的大棚间，历尽沧桑，沉默不语。
　　 我转头好奇地问表哥：“为啥唯独这棵被保留下来呢？”
　　 “哎！这棵是有人挡着才留了下来，也是数这棵最老，主要是这棵树被日本鬼子烧过。”表哥有些无奈地答道。
　　 “啊！咋回事？被鬼子烧过？”我惊诧地问。
　　 “俺也是听以前老人们说的。抗日战争时期日本鬼子进村搜人，发现了藏在这树洞里的三四个人，一气之下点火烧了树。不知咋的，鬼子走后，烧了一会儿就灭了，之后不久，树叶全部落了，村里人以为老树死了，可是过了一年又活了过来，一直到现在。咱村的人就认为它是神树。”
　　 我惊异地听着，如同真的是一个外乡人。我不断地苦搜着儿时的记忆，可脑海里一点也想不起来关于这颗记忆错乱的神树的故事。是我记忆力衰退了？还是小时候熟视无睹一点也没注意到它？心里不自觉地对自己懊恼悔恨起来，我对表哥说道：“谢谢你了！你去忙吧！不耽误你了，我在这里看会儿。”表哥客气地说了句客套话转身向自己的地里走去了。
　　 我急切地走近大槐树，来到粗壮宽大的树干前。巨大的树干虬曲苍老，表面缠满了岁月年轮的沟壑。树干南北粗大，朝东的方向自地面起一米多处分开了，分别朝向南北生长；朝西的树干自根部起已枯蠹中空，生生地将树干分解成了两半，奋力地伸展着岁月悲怆的历史造型。树洞里安放着一个水泥板桌，上面摆着两个金色的廉价小香炉，用红绸围着，诺大的中间树洞可以容下四五个人。想着刚才表哥讲的故事，这千年的生命竟也与那场华夏民族遭受的惨痛战争联系起来，竟也被“畜生”蹂躏，遂对这棵古树产生了深深的敬意！
　　 树根北面处生发出两株胳膊粗的树干，葳蕤地生长着，真像古槐育出的双胞胎，演绎着生命的轮回延续。我走进了树洞里，摸挲着树洞里枯裂的树皮，抚摸着岁月的脉搏与生命的律动；敲了敲，干裂声脆，似乎早已没有了生命的迹象，不仔细看是看不出燃烧过的痕迹。两边分开的粗壮的树干却老干虬枝，树根虬劲隆起，镌刻着岁月的年轮，顽强地展示着生命力的执着顽强。接着，我迈开步子围着树干走了一圈，竟有二十步之长。抬头望去，枝叶蔚茂，碧绿遮天，顶如华盖，密如凉伞。虽历千年沧桑，却依然仓劲挺拔、生机无限。伸向东南方向的两枝粗大的树枝已枯死，上面布满了乒乓球大小的虫洞。心中遂想树木也有病痛的折磨，只是它没有语言罢了。
　　 我绕到树洞的后面，找到了那眼古井，朝井下望去，井已干涸，我的记忆渐渐地清晰起来：这眼井以前是供村民们灌溉自留地的，是用手摇轱辘取水浇地的。小时候是见过父亲使用过，没有体力的人是干不了这种力气活的，很累人。
　　 望着古树，心愁思绪，翻滚汹涌。不知当年谁种下，也不知经历了多少春夏秋冬，随了多少雨雪风霜、严寒酷暑，它孤独无言地伫立在大地上，阅尽了多少人间的岁月沧桑、悲欢离合。在无言的岁月里又有多少卑微或者高贵、贫穷或者富有、幸福或者苦痛的生命在这顽强的生命力面前转瞬成空呢？生与死在一念之间，生命原本寂静。春夏秋冬，生命轮回才是自然的原色。
　　 我在旁边的石条凳上坐了下来，想起了那位南柯郡守淳于棼，下意识地寻找脚下的蚁穴槐安国，蚁穴是有，可槐安国是没有的。心里还真想躺下美美地睡上一觉，也来一个“南柯一梦”，遂默念宋代人范成大的诗句：一枕清风梦绿萝，人间随处是南柯。
　　
　　
　　 三
　　 抬头望着西边火红的晚霞，不知是“夕阳无限好，只是近黄昏”，还是“只是近黄昏，夕阳无限好”。
　　 我默默地又围着古槐与老井转了一圈，心中想起了钓鱼论坛里那位叫“彩山猎人”的钓友的跟帖诗句：风刀霜剑披满身，岁月伤透古槐心；怀中脉脉一井泪，世风千年古亦今。瞬间，感到身上有一股暖流在涌动。想到被人们认为“不务正业”的钓鱼人身上也流淌着浓浓的古文化的血液，中华民族的深厚的文化传统何曾被磨灭过？就像一个人的气质与修养是与生俱来的，江山易改，禀性难移。
　　 历史的舞剧，不过是你方唱罢我登场。粉墨登场也罢，华丽登场也罢，历史总有我们划过的弧线，无所谓壮丽与否。
　　 我慢慢地走出蔬菜大棚间的田埂路，一步一回首，身后的古槐渐行渐杳，淹没在了白色的视线里……
　　 我默然地蹬着车子，走在返回繁华的路上，如同经历了一场心灵之旅。穿越了时空的隧道，远远地看到我的祖先被反绑着手，艰难地走在了长长的迁徙的队伍里。您们何曾不是民族的英雄？何曾不是无名的英雄？安息吧！我的祖先们，我没有忘记你们，历史也没有忘记你们！
　　 大槐树啊！你是华夏儿女的根、华夏子孙的魂，中华民族的“菩提树”！
　　 在我的生命里，有两棵重要的生命之树，一棵是家乡的那棵千年古槐，一棵是山西洪洞县的那棵大槐树。