河之北

我姥娘家在鲁西南一个叫曹庄的村子。曹庄离我家大概有七八十里地。因为在老河（废黄河）以北，我们管那儿叫河北，其实过了老河就是山东的地界。
　　 自打记事起，我的记忆中就没有姥爷的印象，听说死得早。我姥姥由于当时家里穷，逃荒要饭，最后流落到了安徽利辛，重新组建了家庭。我上初中时，二姨和母亲打听到了姥姥的下落，专门前去寻亲。后来姥姥也回来几次，在几个孩子家轮流住了一段时间。在我家小住时，还给我买了件带白条的蓝色秋衣秋裤，那时很流行的，所以记忆犹新。当然，这都是三十多年前的事了。老家人常说，“73、84是个坎”，姥姥没过去73岁这道坎。值得一提的是，姥娘家出了个“大官”，我的大姥爷在北京做事，据说在部队是个师级干部。八几年曾经开着吉普车去过我家，在当时，能坐上吉普车是很不得了的事情。
　　 俺娘姓曹，名秀云，属虎，兄妹五个，排行老三，上面俩哥，下面俩妹。可惜，我大舅和三姨已去世了好多年。大舅是脑溢血走的，据说那天他正在犁地，累了倚靠着地头的树休息。过了许久，旁边干活的邻居见他半天不起来，有点不对劲，就冲他喊了句“大白（大舅的乳名），怎么歇这么长时间，该干活了”，可大舅依然没反应。邻居慌着走上前来一看，人已经过去了。三姨叫秀华，1997年春上得了白血病，前后也就一个多月的时间。俺娘、二姨带我专门去曹县人民医院看过她，那次见三姨人很瘦，精神却不错。等我们回来没多久，就过世了，撇下了两个十来岁的儿女。由于坟地的事一直没有商量好，至今三姨的骨灰还在曹县殡仪馆存放。后来，虽说三姨夫续弦，还跟二舅没断亲戚，只是与我家和二姨家走动的少了。每每说起三姨，俺娘都仍不住落泪，也许是三姨太能干，却命短，也许是至今骨灰未入土为安了。
　　 关于三姨的事，我知道的并不多，只知道她嫁到离曹庄不远的樊楼，好像在天宫庙南边。姨夫姓张，叫茂修，一个精明人，有点大男子主义。小时候我和姐妹骑车去河北走亲戚都是先去二舅家，住一晚上，第二天再去三姨家。记得有一年暑假，我和二姐去三姨家玩，当时她家正办个养鸡场。那回去，可没少吃鸡肉、鸡蛋。那天晚上我俩还帮三姨给鸡场的鸡“锯嘴”，就是拿加热了的电烙铁将鸡的嘴尖去掉，为的是防止鸡互相啄斗，也是为了节食。电灯光下，鸡叫声不断，现在仍记忆犹新。可惜，如今斯人已不在。说真的，三姨脾气好，又能干，瘦弱的她一个人打理七八亩地，干重活不比男人差，印象中茂修姨夫是个跑外场的人，很少顾家。有时候，三姨来我家走亲戚，都是当天来当天走，从没有过夜过。隐隐觉得，她有点怕姨夫茂修。好在，三姨家过得还算过得去，三姨夫曾骄傲地说过，咱家是樊楼第一户装电话的。只可惜，这样的好日子，三姨却没福气享，唉，这就是人们常说的命吧。三姨在世时，她家的姑娘小娴读初一时在我父亲任教的学校借读一年多。现在听说已是两个孩子的母亲了，估计都不敢认了。
　　 二舅与大舅住斜对门，两家院后都有一个土坑。大舅过世后，逢年走亲戚都是先去二舅家，也给大舅家备了一份礼物。说真的，礼物很简单，一般用提篮子盛着，上面盖个枕巾。提篮里的礼物不外乎是二斤果子、几个蒸馍、两瓶酒、一串麻花、几个苹果和桔子，礼轻情意重吧。当时条件都差不多的，顶多再买两瓶水果罐头。东西虽然不多，临回来时，每家亲戚照理不能礼物全留下，一般留一封果子，几个蒸馍，有时还要捎点东西让我们带回来，像他们自家做的馍啦，蒸的扣肉啦。有次去二舅家，表哥凤鲁还带我们几个去苏集玩，有三四里的样子，集市与我老家的差不多。表哥是个勤快人，母亲不止一次地说，你鲁哥上中学时每天早上先到村前村后拾了一圈粪再去上学。有一年春夏之交，他领着一个同学突然出现在我家，跟我母亲说要去南京。母亲看着他穿着一双破旧的鞋子，慌着到集上买了双新鞋，又塞给他百十块钱。后来才得知，表哥他俩是偷跑出来的，家里不知道。据说，他俩坐火车到了浦口，因钱所剩无几，又跑了回来。这次“难忘”经历，也许表哥现在早忘了吧。他没读高中就不上了，然后去北京打工。记得有一年春节去他家，他晚上在院子里和小伙伴打小洪拳，觉得表哥很厉害，自己当时也想学。印象最深的是妗子做的羊肉汤，当地过年家家都要做羊肉汤。由于汤辣、油大、肥肉多，我们几个都不喜欢喝，又说不出口，只好硬着头皮喝。等勉强吃完，还没放下筷子，嘴唇上就沾满了厚厚的一层腻腻的羊油。二舅在村里是个能人，会木工活，做过泥水匠，骑车贩过粮食，据说还炸过爆米花。二舅贩粮食是小本买卖，那时他有一辆大金鹿自行车，加重的，能带二百多斤粮食。车子是弯把的，带大梁，前车闸是手闸，后车闸是脚踏板的倒闸，脚只能往前蹬，往后倒蹬就是刹车了，高大、粗老笨重是它的显著特点，我是不喜欢骑的。二舅还会看相，对风水也有点研究。平时也喜欢问事，村里的婚丧嫁娶都找他，也算是曹庄有头有脸的人物了。再加上我妗子也能干，种有几亩芦笋。二舅家是村子里第一家盖楼房的。虽说，楼房设计的很一般，也就是房子上面叠房子，但在当时也很风光的了。
　　 在我老家，管母亲叫做娘，况且，这个字只念平声。俺娘不是文化人，地道的农村妇女。其实，也上过几天学，她曾经对我们提起过自己的短暂的上学经历。好像在一年级时有次去上学，不小心在学校的大门门槛上磕了一跤，碰破了鼻子，一气之下，便不去上学了。自那以后，就成了家里的小帮手，家里也没有强求她。虽说俺娘是个文盲，但却不笨，可以说心灵手巧。别看不识字，算起账来厘毫不差。记得有一次，几个邻居闲扯时，说起棉花刚开花时的颜色，几个人都说是粉红色，俺娘说棉花开花先是淡黄色，过几天变成了粉红色，最后只有她说对了。一个极其简单的问题，足以说明俺娘是个心细的人。那时，俺娘的缝纫技术也可以，家里的缝纫机小毛病她自己能收拾。前后的邻居都曾向俺娘请教过裁剪衣服、编织毛衣。由于父亲出身不好，我大姐就是在二舅家长到三岁才回家来，一直以来感觉跟二舅亲。二舅曾经给我家制作过一辆板车，对于农村人来说，板车是非常实用的东西。还给我家牵过来一只青山羊，现在看来微不足道，在幼时的我看来，觉得二舅对我家真好，这是金钱不能衡量的。也许，在二舅看来，我家的日子过得比较急，尽管父亲那时在乡下当民办教师，他有能力帮一把，也算尽了一份兄长的责任。作为回报，俺娘每年冬天农闲时，都要为二舅做几双布鞋和棉鞋，不值钱，一点心意了。
　　 说真的，我结婚成家后，去苏集走亲戚的次数少了，曹庄也变化不小。二舅和妗子也不在老院住了，十几年前，他们又在村前盖了一处院，老院留给了表哥。当然，二舅也明显苍老了许多，岁月不饶人呵。有时，觉得像做了一个梦，其实，往事并不如烟，昨日的点点滴滴已深深烙在心底，抹都抹不掉。小时候和姐妹骑车去河北走亲戚的情形至今难以忘记，七八十里地，也就是三个小时就到了。那时，一进曹庄，二舅家的邻居见了，就招呼起来：“吆，刘口的客可得来到啦。”俺娘每年和二姨都要去苏集走亲戚，也许，随着年纪大了，对于故乡越来越难以割舍，因为，那里有她的童年，有她的亲人，有她的记忆……
　　 呵，河之北，有一个挥之不去的梦……