在恐惧中走一遭

摘要：人，会有恐惧。我，一直都有。 一份机缘，让我相遇具体的恐惧——死亡。 深观：恐惧什么样？它怎样出现？我在怎样应对？ 我发现：伤害我的不是恐惧本身。是我自己——对它没有觉知。 序
　　
　　 人，会有恐惧。我，一直都有。
　　 一份机缘，让我相遇具体的恐惧——死亡。
　　 深观：恐惧什么样？它怎样出现？我在怎样应对？
　　 我发现：伤害我的不是恐惧本身，是我自己——对它没有觉知。
　　
　　 01
　　
　　 哥哥别世，世界冰冷。
　　 2015年12月2日，时间凝固在7:15。
　　 5点才到广州影星宾馆，参加国培卓越教师研修。睁开眼，发现侄女有电话，未接。打过去，她哭了：
　　 “我爸……不行了……”
　　 即刻网上订票，飞天津。老公安排好司机，到天津接我去唐山工人医院。
　　 飞机狎着云雾在白云机场起飞，透过机翼，看着雨变成云，云变成雾，雾变成雪，雪变成冰，内心波澜，泪如雨下。
　　 我父母离世早，长兄如父。
　　 来广州乘机夜航，为的是当天上午去看哥哥。哥哥脑栓，已经不能完整表达。他用“词”，不，是微笑，对我说:
　　 “一定能挺过去。”
　　 我抚摸着哥哥的后背，拍拍他的肩头：
　　 “哥哥，你永远是我们家族的榜样。”
　　 哥哥的眼睛湿润了。
　　 哥哥是58年出生的，那时全家人在重庆，爸爸的公司生意红火。爸爸是长子，哥哥是长孙。爷爷的粮行在东北做得大，日本侵华后，他把一亿四的大洋分了，只身回乡，把一条街的房产分给乡亲们。可是，爸爸还是被牵连，三反五反，他挑着一副挑子归乡。他不会种田，靠妈妈给全庄人做衣服维生。爸爸去天津找过他的另一个女人，原本是他的二夫人，新中国不允许，分开之后时隔八年，妈妈又重新接纳爸爸，生了姐姐和我。
　　 妈妈生我后病危，爸爸在佛前许愿，借给她10年寿。我8岁，妈妈鼻孔插着输液管，坐在医院的床上，眼睛慈爱地望着我，告诉我她快要死了。满屋的人都在落泪，她没有，我也没有。
　　 哥哥抱着我，我抱着妈妈留给我的蝴蝶瓶。
　　 “妈妈去招蝴蝶了。”
　　 这是妈妈告诉我的，我这样劝着哥哥。打那一刻起，逝母的想法就不存在了，只要张开手掌，感觉蝴蝶翩舞，就觉得和母亲同在。
　　 哥哥一直相信妈妈的话:善良的人招蝴蝶。
　　 哥哥回眸，微笑着挥挥手，自己走进检查室。
　　 我望着他的背影，离开。
　　
　　 02
　　
　　 才一夜，怎么就？……
　　 下午3点半，在急诊室，哥哥倒垂着头躺着，嘴微张，输氧和输液的管子插进喉咙。床边站满弟弟、妹妹、侄子、侄女。
　　 众人见我进来自动闪开。我扑向床沿，握住哥哥的手。他的手热乎乎的。我轻轻抚摸他的头，呼唤着。他的眼角潮润，右眼略略睁开。我真切地看见，他的胸部在起伏，越来越有力。
　　 我拉着嫂子的手：
　　 “你摸摸，他还活着，你喊她，他不想走……”
　　 嫂子哭成泪人：
　　 “你给我出去，你没资格哭他。早干嘛去了？为什么不来陪他？为什么不早帮他？……你不是他妹妹，你不配！”
　　 哥哥是在家里最穷的时候把搜子娶进门的。哪里是“娶”？是我推着自行车把嫂子从汽车站接到家，就算旅行结婚了。嫂子个头高、身材好、皮肤白，家境殷实，她母亲是大家主的小姐。
　　 哥哥和嫂子同在市一建上班。哥哥电大毕业，算是那个时代的文化人，这也是嫂子钟意他的原因。哥哥从小学到高中，一直是班长，人长得帅，歌也唱得好，样板戏最拿手。78年唐山大地震，一栋楼的人都遇难了，唯独哥哥，毛发无损，楼是从他的床头劈开的。震后，市一建的所有临时工都转了正。嫂子的姐姐震中遇难，她来顶班。哥哥从临时工，做到工长、厂长、书记。
　　 后来下海，自办“中联水暖安装公司”。嫂子在家里准备个保险柜，每天进钱。
　　 “钱怎么这么好挣啊！”她微笑着望着我。
　　 我去问哥哥的会计。
　　 “你一个哥，顶十个。”
　　 又是凌晨，嫂子要给哥哥拔液，她问我行不行？我怒视着嫂子，点头。
　　 侄女说，她不想爸爸走得太难看。
　　 我的拳头抡在老公的背上、肩上、胸口上。
　　 他抱紧我，把我拖出急诊室。
　　 片刻昏迷，与哥哥一同走向洞口，光亮射进来，他停住，微笑着回头：
　　 死亡并不存在，就像你看不到云的生日和死期。云承继大海，雨承继云。你的名字就是彩色的云。
　　
　　 03
　　
　　 醒来，哥哥已经被送进太平间。太平间在车库旁的平房里，对着风口。
　　 下行两级台阶，来到阴暗潮冷的地下室。两位师傅在为哥哥穿衣服：内衣、西服、风衣。
　　 哥哥的手冰凉，我握着，暖着。女儿为他戴上戒指，又往左手手心塞个黄灿灿的大元宝。
　　 最后穿鞋。女儿说“小”，师傅连忙搭话：
　　 “不小，一点也不小。”
　　 哥哥的脸始终是用黄段丝巾蒙着的，说是要留住阳气。
　　 人死后8小时是不能哭的。嫂子在楼上哭，边哭边骂。
　　 侄女不想把爸爸一人丢在太平间，接了他回家。女儿、女婿为他守灵。
　　 女婿是昨天才从石家庄开会回的。我老公几次电话催他，他说封闭培训，单位不准假。
　　 我知道他是在找借口。他在和侄女闹别扭，已经一个半月了。
　　 哥哥是看中女儿的婚姻的，他几次想找女婿谈，但忍住了，他觉得自己已经没有了做岳父的尊严和权威。
　　 唐山曹妃甸国际港口的地下水工程是哥哥做的。工程完工，负责拨款的主管领导索贿50%，由于工程是低价中标，利润才27%，哥哥送不起。原来罩着的市长被查入监，现任主管和供货商勾结，开假证明，硬说出厂的管材是假冒伪劣产品，要求哥哥返工，否则起诉。
　　 帐结不回，哥哥卖掉两处楼房，把送给女儿做嫁妆的写字楼抵押贷款，给工人发了工资。
　　 哥哥没有和女儿讲，只轻描淡写和妻子讲了讲。
　　 春节前，我打哥哥手机，欠费。第二天。我给他拿来5000元钱，他接钱的手在发抖。
　　 他没让我上楼，我们在外面的饭店吃饭。他大口喝酒，我劝他，他含着泪，说喝点酒——舒服。
　　 他又买处楼，写的嫂子的名字。他又盖两处平房，说给嫂子养病。可哥哥住院后他女儿才发现，他的医疗保险没有办，虽然每年只交300元。他的养老保险也没接上，虽然只差1万元。
　　 “我怎么办？他连让我伺候的机会都不给，他什么都不和我说，我是她女儿呀……”侄女紧紧抱着我。
　　 是啊，我们真不知道，二十年、三十年后，或者明天，我们的父母在哪里。
　　
　　 04
　　
　　 晨起六点，老公陪我去了鸦鸿桥老家父母的墓地。
　　 我双膝跪地，边烧纸钱，边叨念着：
　　 “爸、妈，你们唯一的儿子找你们来了，来尽孝了，你们来接他吧。”
　　 哥哥的灵堂搭在自家小区楼下。一副水晶棺椁，一张遗像，一组烛台，一盆檀香。
　　 嫂子说，她自己身体不好，不让哥哥回老家了，日后方便她祭奠。
　　 我点燃三炷香，香火缭绕：
　　 “哥哥，父母会原谅你的。你就听嫂子安排，在陵园安家吧。”
　　 我深信，哥哥还存在着，就在四周，就在我心中。
　　 追悼会没有音乐，主持人是哥哥的朋友，他用手机放的哀乐，致悼词。
　　 昔人已乘黄鹤去，此地依然黄鹤楼。
　　 闭目，哥哥以一层云，一片海示现，他拉着爸爸妈妈的手，走向天的尽头。
　　 乘机又回广州影星宾馆。一夜，挣扎着闭眼。左脑、后心被针刺。
　　 睁开，双手合十……放在脐上，呼，吸，用正念关爱自己。
　　 早饭，堵在胸口，灼烧全身。
　　
　　 上午课，听教授讲“语用与语文教学”，思绪飘忽，意念被“主体——客体”牵着，在“S-O-R”中为自己定点。语言是存在，情感存在，生命存在。
　　 夜，宾馆极静，整个楼层仅我一人。有人敲门，服务员过来问候。一定是培训班长安排的，大家去了东莞莅校研修。我实在不想牵累大家。
　　 独自一人，把恐惧放在枕边，聆听哥哥的话：
　　 “面对死亡，恐惧是排除不了的，是必须存在的，我只求你有一个好的状态来接纳它。”
　　 入群取暖，翻看吴国珍老师前日的话：
　　 “一说：死亡是人生意义的高峰。”
　　 记得2011年吴老师分享的《永恒一刻》，意义在显露。
　　
　　 05
　　
　　 想着昨晚在群，又吐垃圾。捶胸。辜负那些温暖。
　　 默然说得对：过分了。被宠坏了。想干嘛？
　　 不想吃饭，想快点去白云机场。
　　 出门打车。跟在两位长者身后，想同乘。
　　 “早晨上班时间人多，太堵，车不好打，顺路，一起吧！”司机痛快答应。
　　 长者下车，司机见我沉默，和我聊起他自己。
　　 他的公司倒闭了。一年间，卖楼、卖宝马，偿还2000万。他喝酒，他自杀，他放手妻子，让她去追求她想要的幸福。
　　 债主逼债。他前呼后拥的朋友一个一个躲开。
　　 他有个女儿，才5岁。他有父母双亲。他才38岁。
　　 他的红粉网友每晚给他讲故事。打动他的是一位80岁长者的故事，一无所有之后，重新创业，成功！
　　 他做起出租车司机。车，是租来的，晚上，再转租，多挣200元。
　　 我双手合十，感恩上苍，在我追问：生命是什么，生命为什么这么脆弱的时候，派他来告诉我，什么是生命的坚强。
　　 我自责——哥哥的微笑，我承受不起，但挥之不去。
　　 我激动——我把哥哥的故事讲给他听，我告诉他，生命，是精神的永恒。
　　 他叫全岭。我用“令”的甲骨造字，劝他要臣服跪地，才可以站在“山”的顶峰，精神的制高点，如毛泽东，“乌蒙磅礴走泥丸”，那才是“全”岭。
　　 他攥紧拳头，在胸前使劲一挥：
　　 “一定！”
　　 他要了我电话，他说，这一年，我是唯一走进他心里的人。
　　 “你才是我的贵人，是上天派你来解救我，让我看到生命的意义和价值。”我诚恳地向他致谢。
　　 从懊悔、焦虑、哀伤中解脱，我已经抵达终点，家，就在此时此地。
　　
　　 06
　　
　　 7号了。
　　 想着几天来沉入悲伤海底，窒息着，挣扎着：为什么？为什么面对死亡我无能为力？
　　 夜幕降临，我会看到一张张狰狞的脸，微笑着狰狞，瞪着眼、伸长脖子，占据属于自己的一席之地。而我，躲在最后排的边角，眼睛是红的，流的口水也是红的。
　　 我会情不自禁，想起妈妈走后发生的那件事。
　　 哥哥想去当兵，政审没有通过。他回家拿爸爸撒气，骂爸爸无能，骂爸爸是坏分子。爸爸拿起镰刀要砍他，被爷爷拦下。那是我见过的第一次，也是爸爸唯一的一次发脾气。
　　 爸爸平时对我们，大话儿没说过，一个指头没动过。
　　 爸爸高小毕业，相当于现在的高中，学问极好。记得四人帮倒台后，政策允许返城，爸爸写信，用的是繁体字，是文言。那时，我上初一，他不想我看懂，他表达的意思是不想回，为了我和姐姐。
　　 爸爸被安排在市里花纸厂上班。改革开放后，重拾旧业，先是给大队跑买卖，后来自己干。
　　 我师范毕业分配到县城实小，爸爸穿着新买的中山装，骑着26坤车到学校看我。那时的县城，坤车是少见的。
　　 再见到爸爸，是半个月后，哥哥来接我，说爸爸病了。进了家门，姐姐在哭。爸爸安详地睡着，我轻轻喊了两声，他微微睁开眼，嘴角露出笑意。
　　 送爸爸去火葬场，哥哥没让我去，我哭着挣扎。
　　 三天后，回到学校，校长说我瘦了一圈。我能安慰自己的，是小时候爷爷偷偷请过道人做法，说爸爸不得我的“济”，养老不送终。
　　 哥哥说，爸爸得了他的“济”。
　　 哥哥伺候走爸爸，又代爸爸伺候爷爷。
　　 爷爷走时99岁。
　　 忽然明白，哥哥是爷爷、爸爸生命的延续。
　　 我呢？我是谁？
　　 我是《画皮》中的魔鬼，眼睛是红的，流的口水也是红的。我是被“魔”的鬼。我，才是我的恐惧。
　　 我发现自己对恐惧的观察是细腻的，这让我欣慰，如同我对待所有优雅的东西一样，慢慢咀嚼，从悲悯中流出深富疗愈力的解药。
　　
　　 07
　　
　　 深观，让我看到自己的体内有花有树有阳光，我没法把它们排除在外，恐惧也一样。如果我排除云的延续，我将不存在。
　　 我必须换一个视角思考：
　　 活着的意义是什么？
　　 “小时侯，在我们家里，年夜饭是父亲与儿女的唯一游戏。坐在父亲的旁边，与父亲一起在同一个碗里夹菜，同一个酒壶里倒酒，或是在年夜到来的时候，安静地等待父亲的归来。”
　　 我为什么要活着？
　　 “失魂落魄的感觉是不可抗拒的，象日落后的夜，似决了堤的水，它从心底涌起，它让你明白什么是——父亲！”
　　 生命是什么？
　　 “此死彼生，彼死此生。”
　　 感恩“群”的温暖。小洪老师的梳理让我看到自己是怎样一步步接近恐惧的：
　　 1.爱是坟头，一头在外头，一头在里头。
　　 2.在爱的海底挣扎，不想对不住爱。
　　 3.没有爱的出口，想给爱找到回家的路。
　　 4.内心珍藏的爱在腐烂。
　　 5.想出家，想放弃，想打自己。
　　 又一次乘坐海航上天，天空一道亮线。
　　 早晨的新闻还是回忆不起来。谁？死在狱中？44岁？商业巨头？体制积木？哦，抽掉了底牌。金钱是积木的接口。新闻——怎么连死人都不放过？
　　 云山更亮了，云海更明了。当下深观，云即是水，不生不灭、不来不去、不同不异。
　　 我不再劝说自己接受死，而是努力让自己相信——不朽。
　　 像哥哥，为了自救和救世，接受死亡的灵魂，走向天堂。
　　 像全岭，为了自救和救世，接受恐惧的灵魂，走向巅峰。
　　
　　 深观
　　 触摸大地
　　 接纳
　　 血亲与精神始祖
　　 累积
　　 生生世世福慧资粮
　　 深处的甜蜜
　　 走在佛的境地
　　
　　 2015年12月8日星期二于家中