留守老人的生活

◎漏了的生活
　　
　　 老俩口晚年的生活
　　 在雨天
　　 漏得满屋子滴答滴答
　　
　　 趁天晴，他爬上斜斜的屋面
　　 发现鱼鳞似的瓦片
　　 被时间涂黑的
　　 涂黑，踏碎的踏碎
　　
　　 一片片剥离
　　 泥房顶上露出无数根肋骨
　　 回坐檐口，垂下绳子
　　 系上藤条框子
　　 老伴叠上一些替补用的的新瓦
　　
　　 吊上。他的身影
　　 从檐口往屋顶上一寸一寸挪
　　 在椽子之间
　　 搁几张、扑几张；搁几张，扑几张
　　 慢慢地
　　 屋面又成了完整的鱼鳞
　　
　　 ◎眼睛
　　
　　 长长的睫毛向边缘扒开
　　 眼睛的白，围着，像弯弯的月亮
　　 如同凸透镜的眼珠里晃动
　　 蓝帽，灰衬衫，黑背心
　　 老母亲，瘦瘦地蹲在井边洗衣
　　
　　 哗啦哗啦的水声
　　 漫过月亮，汇在水渠一样的眼眶
　　 从栅拦似的睫毛缝里
　　 溢出
　　 扎在心上，生生的疼
　　
　　 ◎碾子不说话
　　
　　 村子里有电以后
　　 碾子就不曾说过话
　　 台上积满了尘埃
　　 甚至还有泥土和石块
　　
　　 自从被老伴撇下
　　 自从儿子、儿媳、孙子去外面打工
　　 他每天与白狗在一起
　　 每天都到辗子边坐坐，那一阵子
　　 碾子不说话，他不说话，白狗也不说话
　　
　　 ◎舞台
　　
　　 晨曦拉开帷幕
　　 老父老母就在堂前的舞台上
　　 表演农家活
　　
　　 道具很土，很土
　　 左边：畚箕、锄头、扁担
　　 右边：蓑衣、斗笠、筛子、镰刀
　　 台顶：成串成排的玉米棒金光闪闪
　　
　　 搁在长凳子的竹匾旁边
　　 头发花白的老父老父
　　 检剥打过场的豆箕
　　 一小把一小把的黄豆
　　 在箩筐的上方下起金色的阵雨