早生芽，晩落叶

送妈回去的路上，我陪着妈慢慢地走着，她说不想坐车，走走感觉很好。
　　 见路旁那几棵垂杨柳依然绿叶飘飞，指着让妈看。满街都是黄金甲，唯有杨柳和冬青依然翠绿，生机依然。妈慢慢地走着，慢慢地说：“柳树早生芽，晚落叶，绿得最久。”
　　 妈走得很慢，我用平时最慢最慢的速度她都不能与我并排，妈这速度我还是第一次见。去年，她来我家的时候也是走着来的，还不是这个速度，现在她走得很慢很慢，慢得让我心酸，慢得让我只想给她叫辆出租。
　　 可妈说：“走走吧，天黑得早，晚饭后就不想出来了。”
　　 中午阳光明媚，暖阳透过玻璃窗照在沙发上，暖洋洋的。窗台上的绿植长势喜人，绿盈盈的惹人欢喜。妈躺在沙发上晒太阳，她说这样暖和。
　　 此刻，变天了，风吹着，寒意渐生，灰沉沉的天没有一点暖意。落叶沙沙作响，被风追地满街跑，堆在台阶下，马路牙子旁，一簇簇金黄、褐黄。
　　 妈说：“看，前面那棵树，黄得多好看。我来的时候走那边那条路，绕远了，走了一个小时，道修好了，好走了，倒远了。”妈以前来我家走路只用四十分钟。
　　 我说：“马路修好了，汽车好走了，按照那路线就远了。我们从小区里斜着穿过去，近多了。”
　　 我和妈慢慢溜达着，慢慢地聊着，穿梭在‘叮叮咣咣’到处都是装修声的新小区里。小区道路上到处停着车，装修工、业主来来去去。
　　 一个月前，妈切菜的时候不小心把手指切掉一块肉，被妹夫和小妹妹送去医院包扎。妹夫去交费，小妹妹看着护士给妈破了的手指上涂药水，看着泛着白色和红色的泡沫，她一下子头发大，眼发晕，差点摔倒。多亏妹夫及时回来，让她医院走廊休息一下，妹妹晕血了。而受伤的妈倒没事人一样，不惊不叫，还关照小妹妹去外面透透气，别管她。
　　 这事我是第二天才知道，妈说：“要是你在家，当场就晕过去了。”
　　 妈说的没错，我晕刀口血，怎么说呢？我切过三次手指，看着齐齐的刀口冒着血，我脑海里就是齐齐的刀口，马上晕倒。怪异的是，我切手三次都是切香菜，我也纳闷，切香菜能切手算是笑死人。我也不知道为啥？勉强为自己找个借口：从小到大，我超级爱吃香菜，算是香菜对我的报复吧。
　　 再说妈，手切坏了之后，洗澡不方便，好在天凉了，洗澡时间间隔可以长些。妈来我家洗澡，让我帮她搓搓背，妈说：“我手还不能太使劲，身上裹得难受，你帮我搓搓。”
　　 这是我第一次给妈搓背，妈生养我几十年，这是第一次给妈搓背。发现，妈身上有好几处伤疤，圆圆的伤疤，长扁的伤疤，问妈是什么伤疤。妈说有的她自己也忘了，有个伤疤是年轻时候长了疮，好了之后落下的。腿上的伤疤是原来在东北老家挑水的时候摔的，那时候，冰天雪地的，井台上结满了冰，一根扁担挑着两桶水不小心摔倒就留下这东西。妈看着自己松弛的皮肤说：“今年胖了好几斤，要减肥，胖了难受，要得病，体检的时候血糖和血压有点高，好像还有什么也高，记不得了。”
　　 中午饭，妈吃了不少，她的牙前两年掉了两颗，这两颗正好是门牙，吃东西不方便。虽然妈装了假牙，她不喜欢戴，说戴着难受，经常不戴。为了妈的牙，我们做饭的时候尽量做得软一些。
　　 我有一点很随我妈，吃饭的时候不能看到恶心的东西，不能说恶心的事情，不能吃牙碜的东西，否则吃进去的全吐出来。我现在好些了，而妈依然如此。我说：妈有洁癖。
　　 妈不挑食，什么蔬菜都能吃，什么粗粮细粮都没问题；妈也挑食，很多肉类她不吃，看也不看。这点我也是，我吃的肉类很少，极其单调。记忆中，我十几岁才吃一点肉，而且一定是瘦肉。这两三个月来，我的肠胃里大多是素食，肉类进去不太被接受了。妈说：我也是，吃不动了。
　　 妈喜欢小动物，妹妹带回家的小笨狗给爸妈带去很多欢乐。妈管教它，爸宠着它，小笨狗豆豆很会看眼色，懂得进退，知道谁可以撒娇，谁的话必须听，就是胆子小，出去找狗女生，被狗女生的男朋友咬回来，小笨蛋一个。妈不让它去追狗女生，怕它心野了，小笨蛋豆豆怕妈，它不听话，妈打它，而爸专门给它买鸭子吃，吃得这个小笨蛋肥肥的。
　　 我家大美妞长得讨人喜欢，而且干干净净，会撒娇。妈看着也喜欢这小家伙，就逗着它玩。大美妞反应灵活，瞪着大眼睛跑来跑去地追我，很缠人。可，大美妞有个不好的毛病，爱张嘴咬人。
　　 妈说：“长得怪好看的，怎么咬人呢？没见过猫咬人，这小家伙厉害！”
　　 唉！我也不知道为啥猫喜欢咬人，我总能碰到这样的奇葩。以前养的一条蝴蝶犬就厉害的不行，和比它大两倍的狗打架，跳起来愣把人家咬跑了。
　　 我和妈说：“春天我就把它放走，那时候正好闹猫，她也长大了。现在天冷了，它没在外面呆过，吃猫粮，睡沙发长大的娇小姐，这时候让它出去没法活。”
　　 妈说：“养着吧，天冷了，它在外面没处躲没处藏的，怪可怜。”
　　 我说：“我不会一直把它关在家里，毕竟它活一生总该可以在外面自由地跑。你还记得我姐家那两条狗，好几年都被关在后院的黑棚子里，暗无天日，那样活着还不如死了，我等春天放它走。”
　　 送妈到了妈家附近的菜市场，很近了，妈让我回来，她自己慢慢溜达回去。
　　 十多分钟后，爸急三火四地打电话来说：“你妈怎么还没回来？你们到哪里了？”
　　 “我送她到菜市场，没几分钟就能到家，你别着急，也许遇到熟人说话呢，你再等等。”
　　 “我怕你妈出事，怎么还没到？”这几年，爸把妈看得很紧，一刻也离不开，妈一走开他就找，就像小孩找妈妈一样，找到才安心。
　　 我快到家时，电话回家，爸说：“你妈到家了，她走累了，在公园坐了一会儿。”
　　 妈老了，那么短的距离她走了二十多分钟。
　　 我也快到家了，路上看到前面不远有个黑灰色的东西，走近一看，一直黑灰色的小狗躺在地上，一动不动，脖子上还拴着链子，旁边没有她的主人。它躺在路上，车辆驶过的声音也没把它吵醒，它睡了。
　　 家门口那两棵梧桐树挺拔的身子在晚秋的风里，叶片半黄半绿，地面上尽是晚秋的音符。