持久地盯着一个词：思想

【持久地盯着一个词：思想】
　　 当我打开这个词——思想的时候，我的身体里就有一种涌动感，我想抓紧它，让他跟随我进入一篇文章，然而，我又是如此的两手空空。
　　 思想，它是潜伏的，它的身上有着迷彩一样的颜色。
　　 这是一个故事的时代，生活越来越多的提供了故事的资源，而提供给平静思想的资源却越来越少，故事资源的公共性，又使得许多作品雷同，缺少诞生宏大作品的个体体验，譬如前一段时间，几个作家都围绕着一个新闻事件创作小说，改编电影，这样的作品今后还会越来越多。而文学创作是个体性的行为，不是公共性的行为，如何保持自己的鲜明个性，把自己从公共性里甄别出来，我想，这就是思想。
　　 思想是从空间来分孽出来的，而空间的市场化，文学的边缘化，使得思想在空间里越来越稀薄。我们需要思想，这不是故作哲人状,而是要在有限的资源里，对我们的生活进行梳理。我最初的阅读是从鲁迅开始的，鲁迅给我最大的营养就是思想。随着阅读的拓展，影响我的还有卡夫卡、琼·佩思、帕思、米沃什等。
　　 思想者的身影都是独立的，我崇敬那些独立者的身影，即使是一棵老树独立于旷野中也是如此，他们在寥廓的空间里虽然是那么渺小孤单，但它们却是独立的，保持了精神的贵族，使平庸的空间有了深刻的内涵。
　　 洛札诺夫认为，文学的本质并非在于虚构，而在于内心倾诉的需求。我写作中，一次次努力追求现实生活中的超现实意义，保持对现实生活的观察和思考，虽然有些时候略显稚嫩，略显“堂·诘诃德”，但我努力记录下一些声音，倾听并挖掘，使真实的声音内存于我灵魂的波动之中。
　　 当然，也有人反对在作品里融入过多的思想。纳博科夫说过，我的作品里，不含有对社会的评价，不公然提出什么思想含义。但是，专家在评价他的小说时说，纳博科夫小说里人物所经历的一切，都是人们熟悉并乐于关注的生活，普通的、崇高的、丑陋的都随着人物的活动在发生。其实，这就是纳博科夫的思想。
　　 思想对一位作家为何如此重要？因为无数事实证明，文学作品的第一要素是文学性，经过一般训练，很容易得达。在艺术达到一定高度的时候，思想内涵，是区别作家和作品大小的重要尺度，甚至是衡量一位作者创作后劲的决定性因素。一个思想贫乏的人，仅凭技巧和生活经历写作，我觉得他会重复自己，不会长久的。
　　 作为一个写作者，我不能不迷恋思想这个词语，我努力地描写生活中呈现出来的细节，让它承载我的思想。对现实生活的感受比想像更丰富，它们真实而自然地反映了我思想/感情的原始状态。
　　 这些年来，我按照思想的轨迹平静地写作，并不急躁；思想能使一颗心在浮躁中宁静下来，所以，许多作家能够数十年如一日地专注地创作一部作品，而不被世间迷惑，最后取得成功。在时光的链条中，有许多锈迹发生，能够擦拭的惟有思想这块纱布。
　　 最近，我在给某出版社创作一部革命题材的长篇小说，战争年代的人和事，对于我是陌生的，但陌生又给我提供了很大的自由空间。我找来各种资料阅读，走访经历过那个年代的人们。渐渐地，那个年代的情景在我的脑子复活，我要写的人物也立体起来。我将在此基础上，描写人物的命运，努力表达人性的温暖和思想的亮度，让这部书书在曲折的故事之外，留下一些思想的痕迹。
　　 思想着，使我在写作上收获了许多硕果，我的作品不断在外获奖，不断被各种权威性选本选载出版，如中篇小说《我走了》，被《小说精品》选入出版，散文《采桑子》被中等职业学校文化课教学用书语文第三册选入，散文《帷幕》被2010年《文学中国》选入等，一些杂志把我作为封面人物进行介绍。思想着，也使我在编辑工作上取得了许多成绩，我编辑的作品，不断被选载或出版。近几年来，所编的小说先后多次获全国性的大奖，我也多次被评为优秀责任编辑。去年，在北京的一次颁奖发言上，我的发言是《思想性是编辑在选编作品时的度量衡》，受到一些专家的称赞。我主编的《中国当代散文诗》，因其思想的个性和独特的风格，五年来自成一家，在散文诗界影响广泛，该书多次被学者评论，所 发文章多次被转载并引起反响。
　　 在这里，我想用过去写的一篇随笔结束这篇创作谈——
　　 我的窗外，一片叶子沐浴着深夜的灯光，它的诗意与安详像一片文字栖息在我的稿纸上，我怕一点微小的动作，会惊忧它的梦境。
　　 窗里窗外，我和叶子思想着。
　　 我的头顶，升起一片天空，它的沉思与高远像一双睿智的眼睛永恒着，我在土地上劳作，一朵怒放的鲜花就是一只对话的耳朵。
　　 高处低处，我和天空思想着。
　　 我的河流，发源于圣贤者的心灵，它的醇厚与僭越像骀荡的风穿越着时空，拒绝着石和土的阻拦，我每天都要去河边坐坐，河没有说话，我没有说话。
　　 河内河外，我和流水思想着。
　　 思想着，会惊起一摊石头如鸥鸟。思想着，会使奔驰的骏马瞬间直立。一只苍白的手，会被思想灼伤。
　　
　　 【文字是黑色的】
　　 这几天下着雪，地面上、屋顶上、树杈上一片银白，世间仿佛是在一个老银匠的手下敲打出来的，高贵，典雅。夜晚的灯光也是宁静的，紧密的一团，没有了膨胀。吃过晚饭，我收拾了一下，便在书房里坐下来。我喜欢在冬天里读书，在春天里写作，冬天是宁静的，环境适合读书，春天是洋溢的，环境适合想像。
　　 文字是黑色的，它们在眼前最初是一点，接着是一大片、铺天盖地而来，像地平上一点点升起的夜色，会迅速地遮蔽我们，然后，呈现出另一个世界来——灯光，每个灯光都粘着我们的各自的姿态：思想、彼岸与尊严——这就是文字的魅力。
　　 文字是在阅读中产生意义的，就像粮食是要在饥饿中才有意义一样，如果失去了阅读，那么文字也就失去了意义，我们当下的写作也就值得了怀疑。
　　 从最初的认字，到后来的阅读和写作，我的双腿跟随着眼睛行走，可能会迷失在一片沼泽，也可能会到达一处圣地。尼采说：“人类把许多人变成一部机器，又把每个人变成达到某个目的工具。”文字使我的空间日益打开，变得广阔起来，在这些私密的状态里，作为个体的我常常达到一种巅峰的想像，也具备了快乐的意义。
　　 每次我在电脑前坐下来，都是在经历一场穿越。没有道路的空旷，呈现出来的是自由和危险。但这个时间、空间和地理上的结构，可以满足我全部的心灵、物质和精神的需要，因此，我不会退却。
　　 我的写作越趋于成熟，我的文字越追求朴素。我不喜欢把作品往热闹处写，而喜欢把作品往宁静处写，宁静的地方，空间才会开阔，思想才会自由。
　　 在写作的过程中，我会片刻的停止下来，来自自身的警觉，会促使自己识别一下前方出现的路标——下一个出口的距离。
　　 写作的目的，就是为了进入人物的内心世界，这种进入的惟一通道就是首先进入自己的内心，或者说是用文字挖掘自己，解剖自己，这样，人物才会具有生命力，作品才不是流水线上的产品。
　　 现在，写作对于我来说，已是生命的一部分，我会把自己最好的精力用在写作上，——这些小蚂蚁一样黑色的东西，它们成群结队，它们的身上凝结着微弱的光芒，搬运着比自己身体重十倍重量的物体。
　　 我曾在工地上看到一位拾荒者，他用一个金属探测仪在挖出来的垃圾上不停地扫着，探测仪一碰到金属就会发出叫声，拾荒者就会弯下腰来，把那块金属找到，捡起来，我想写作就是我们手中的那个金属探测仪，就是用来在生活中寻找的——寻找那些被垃圾掩盖的金属。
　　
　　 【一只笔的述说】
　　 我把笔落下来，落在这张纸上，此刻，我的心情与窗外的云是那么的远，中间的距离被一层光阴、一层尘埃、一层喧嚣阻挡着，我坐在这六楼的窗户后面，一张小小的书桌，像枝头的一个巢，让我栖息着。
　　 天气预报说，北方来的冷空气，将于今夜到达淮河流域，然后，受它的控制，全省气温将下降7到8度，也就是零度以下了，而现在，我这儿的天气却依然是热热的，阳光把窗外的楼房，似乎要照得透彻。
　　 我的眼睛跟随在阳光的后面，一路的旅程，减少了许多阻碍，被阳光追赶的人，是匆促的，追随阳光的人是紧迫的，与阳光在一起行走的人，是稀少的，更多的，却是人与人在一条道上拥挤。
　　 我已好久没有经过一场冷空气了，在冷空气来临之前，我去市场上买了这只笔，我要在今年这最后的一片热度里，在我的身体周围还是温暖的时候，写下一些东西，这些东西是没有经过寒冷的，带着我的体温。
　　 承载这项任务的只有文字，它们成群结队来来往往，一个文字就像一个小小的蚂蚁，可以搬动比自身重数倍的重量。
　　 一张纸它不能逃避，它不能拒绝，因为它是大洪水来临之前的那只木舟。
　　 写了好久，我总觉得还有些东西没有写出来，什么东西呢？我把笔拿在手中，像一个农人手里拿着一把农具，面对空荡的田野，找不到收割的庄稼。
　　 笔在我的手中慢慢沉重起来，一只笔它不愿和一个思想贫乏的人生活在一起，但是我不忍放下手中的笔，我的手指紧紧地攥着它。
　　 一只笔，我用了这么久，还是第一次感觉到，它从孕育的那一刻起，就携带着上帝的基因，它是替沉默的人说出沉默，替邪恶的人说出邪恶，替善良的人说出善良……它的身子会在吐出最后一滴墨之后被遗弃，但它在纸上留下的印迹，会使上帝看到一个人的心灵。
　　 一只笔，在我的眼睛里挖掘，越来越深，就像矿工在岩石里挖掘着的巷道，我的眼睛再也藏不住一丝秘密了。
　　 夜色，在慢慢浸染过来，它想用墨把这个世界涂成一块黑布，但一盏灯的光芒，使它产生了麻烦，它的颜料怎么也涂灭不了深夜里这惟一的一盏灯。
　　
　　 【湖水里的眼睛】
　　 这些天来，我在为小说中的一位人物劳神。正好，武昌湖邀请我们一行作家去采风，就愉快地成行了。
　　 车子是直达望江县城的，路过武昌湖的时候，我就被湖里汪洋的水面所吸引了。我觉得我小说中的人物就应当生活在这块地方。这儿很净，离尘世很远。她日日摇动着佼小的身子，来到这水边洗菜洗衣汲水，也许有一次青春的心思被触动了，站在岸边痴呆良久。
　　 车子很快就从湖中间的大堤上驰过，车窗外又是一片广袤的农田，秋后的庄稼地里，到处都是浓酽的紫黑色，仿佛用手拂拭，尽是坚硬的质地。
　　 第二天，主人安排我们去武昌湖。湖叫武昌湖，其实这儿离著名的城市武昌还遥远哩。船在水面上切割出一条浅浅的沟壑，这就是水面上的路了。水是汪汪的，有着温柔的蓝色，我禁不住地把手放到水里去，水从手上滑过，清爽的，脆脆的，水把亲密的感觉传导到我的心里，我的心就和这湖相通了。
　　 船在湖水里疾驰，水面太阔大了，看不到来处，看不到去处。远处的水面上，泛着鳞鳞的波纹，太阳照在上面，闪着碎碎的金光，让人心驰神往。我又想起了小说的某个人物来。她是翠翠吗？不是，翠翠是生活在边城的，边城在沈从文的笔下是在湘西的丛山里，而武昌湖就在江边的平原上。她应当是我笔下的女子，常说流水是无情物，多情的她却以水为缘，邂逅了一段爱情。
　　 船到了对岸，上到岸上，是一个小村落。走进去，村子寂静，房屋杂乱，许多房子都已破旧，院子里长满了深深的蒿草，一条小路像细肠一样在村子里蜿蜒。小路的两边偶尔有几棵老树，虬枝乱舞，树枝上还挂着几只浑圆南瓜和干枯了的细长的丝瓜。这时，看到一位年轻的女子，颀长的身材，两只大眼睛水灵灵的，头发可能刚洗过，黑黝黝地披在肩上，随着她的出现，空气中飘着沁人的洗发水馨香。我心里一动了，禁不住就上去搭讪。她说，村子里的年轻人都出去打工了，只有一些老人在家，一到春节他们就都回来了，村子里就热闹了。我问，那你在家不寂寞吗？她说，不寂寞，家里比城里好。女子站在我的对面轻轻地说着，她的身后是一面红色的砖墙，有着陈旧的痕迹，她说话的尾音里有着好听的黄梅韵味。我真想对她说，跟我去城里吧，城市也许有她的梦想。一条黑狗跑过来，静静地站在她的脚边，她的美丽在寂寞中，让人感到一丝丝忧郁。
　　 一行人回到船上，船又在湖面上疾驰起来。我转回头去，看到那个村子越来越远了，只剩下一抹淡淡的影子，最后，就浓缩得与岸齐平了。
　　 湖面上的水，仍然是汪洋的，船停下时，湖水是平静的。平静的水下有一缕缕水草在轻轻晃动，像天空下的炊烟飘散着。凝视得久了，仿佛我在一个人的眸子里，这是谁的一双眼睛？想起一首古诗：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
　　 晚上，回到宾馆住下，我小说里的人物便渐渐地清晰了，她就是茹芸。