母亲的锅灶

　　 早年间，我家的那口铁锅是母亲带我去供销社土产杂货部购买的。锅灶是邻居帮忙垒砌起的。锅灶垒好后母亲嘘了一口长气，说就差一口锅了。母亲在杂货部的大院里叮叮当当地敲击每一口锅，从铁锅发出的声音里判断内在质量。凡能发出金属般悦耳动听声音的当是好锅，果断买下绝不后悔。锅买来后不能马上按锅灶上面，而是要先进行一番打磨。
　　 对母亲而言，把一口锅安装在锅灶上，这仿佛是在举行一个仪式。对新锅安装之前的仪式，庄重，虔诚，且有些神秘色彩。母亲用半块青砖在铁锅内壁来回磨砺，是要将内壁表面上的锈以及一些杂质去掉，打磨出铁锅内在的灵性。打磨的时间越长，新锅的灵性越大。母亲不紧不慢地打磨，她知道这需要耐心和耐性。母亲是要待新锅内壁发出幽光，就算大功告成了。而后，母亲还将锅沿细细打磨，且把边缘尖利的部分用力磨钝，光滑无比，这样在接触中不至于割手扎手。这些程序完成后方可把铁锅安装在锅灶上面，对于细节的打磨，对于锅灶的敬畏，母亲是万万不能马虎的。
　　 在胶东农村，锅灶的垒砌和锅的安置是有讲究的。锅灶的高度要适中，让火焰恰到好处舔着锅底，炊烟才顺畅。锅灶承载了母亲的希翼和期盼，见证了母亲的辛苦和坚韧，洞察了母亲的全部心思。常年和锅灶打交道，母亲和锅灶建立了深厚的感情，母亲的悲喜，烦恼，都是要向锅灶诉说的。在母亲看来，锅灶是有灵性的。有些话，不说与父亲和儿女听，也要说与锅灶听。
　　 细细算来，母亲的一生，生命的大半是在锅灶上消耗殆尽的。母亲跟父亲结婚的最初几年，我们家是没有锅灶的。父亲当时在区政府工作，母亲是新中国成立后的第一代知识女性，比父亲的文化水平高。嫁给父亲后，也在区政府大院里上班。一间幽黑的小厢屋内只有一张床，没有家当，甚至连碗筷都没有，更别提锅灶了。刚刚新婚的父母不知道置办家当，除却工作就是恩恩爱爱。一日三餐吃伙房，后来就是吃食堂。直到有了儿女，生活感到不方便时，才想起置办家当，要有自己的锅灶。
　　 不晓得母亲是不是跟父亲说过这话，一个家没有锅灶不行，没有锅灶的家其实不是家，只是一个旅馆。可是我们家仍然没有锅灶。这缘于父亲的工作经常调动，母亲也因父亲的工作调动而跟着迁移。那时我还小，不知什么原因，父亲和母亲决意离开工作的老家。直到父亲因一次大的工作调动，我们举家迁到三县合一的另一个县时，母亲才算有了家的感觉。因为，父亲在当地找的三间民房内，有现成的锅灶。母亲一下子闻到了家的味道。有了锅灶，母亲就闻到了家的味道。而这时，母亲恰好赶上了国家大规模的下放政策，父亲积极响应国家号召，动员母亲带头报名，就这样母亲被裁减下放，户口也迁移到农村。没有工作的母亲一时无所适从，情绪低落。好在，母亲有父亲的陪伴，在父亲的极力宽慰劝说下，母亲的情绪有所缓解。况且，父亲当时的工资比一般工人要高一些，维持一家人的生活还是没有问题的。母亲最终打开了心结，叹口气说：唉，看来只能一辈子围着锅灶转了。
　　 父亲是在一个公社任职，我们居住的村子是公社所在地。在这个租下的民房里，母亲第一次和锅灶有了亲密接触。父亲可以一天三顿回家里吃饭，母亲就在锅灶上忙个不停。有时父亲中午回来晚些，母亲做好了饭就在灶间默默等父亲。母亲敏而好学，学而时习之。厨艺、裁艺、缝艺等等一些技艺，母亲不仅在短时间内掌握，且达到很精湛的程度。比如攀锅灶，母亲从买锅伊始，对锅的质量鉴定，从诸多锅中挑选出称心如意的一口锅，再开始对锅的打磨，直至细致地用水冲刷掉打磨下来的锈屑，安装之前对锅灶的整理，最后的安装。整个工序是非常严谨，一丝不苟的，一套流程下来，母亲已是满头大汗了。
　　 灶爷司火，灶婆司炊。母亲知道，锅灶是一家人赖以生存的工具，缺失了锅灶的日子想必一天都不能过。对于母亲，锅灶意味着温暖，意味着锅灶后面的幸福时光。锅灶是连着土炕的，亦连着母亲的情思，连着母亲对生活和生命的渴望。锅灶里有火，土炕就暖煦煦的。尤其是冬天，锅灶里一定要有火在燃烧，不然土炕是凉的。傍晚，母亲蹲在锅灶旁往锅底门里填草，火映红了母亲的脸庞。母亲烧着火，有时嘴角流露出不易察觉的一丝笑意，大约母亲又想到了什么。她的脸庞不知是不是让火映的，两腮明显就红了。待锅里的饭熬熟后，母亲就掀开门帘，去屋内将一只手插进枕头下面，试试土炕的温度。倘是感觉土炕有点温和意思，不那么凉了，母亲就满意地离开，开始切点咸菜，置办点什么，拾掇一下锅台。然后，等父亲回来。
　　 待父亲回来后，母亲就在锅灶上忙来忙去，把好吃的做给父亲和儿女，而自己则满意地看着父亲吃饭。在我的记忆里，父亲自从娶了母亲，从没有在锅灶上做过一次饭菜。也许是父亲太忙，但就是星期天父亲休班，也没见过父亲在锅灶上做饭。也许是母亲不让父亲做饭，也许是父亲压根就不会做饭。总之，父亲在我们家里，基本上是衣来伸手，饭来张口。锅灶在我们家，是专属母亲的。
　　 说起锅灶，看似普普通通的锅，简简单单的灶，寻常人家，锅灶上怎能没有锅。锅，承载着丰年的满足，也忍耐着荒年的饥馑。无论清汤寡水、粗米野菜，还是白面猪肉，只要一日三餐地蒸煮，就有生机。锅铲是母亲的主要用具。母亲一次次铲掉锅锈，刷净，这口锅就恢复原貌。伴随主人的日子，柴米油盐，度日度年。母亲知道，锅最怕闲下来。几日不用，锅底就长铁锈，一旦锅长锈了，家里就冷清。谁家的日子不希望红火，热闹，而喜欢冷清呢。
　　 锅灶是有故事的。从母亲那里，我们听到了锅灶的故事。那一年，锅被揭走了，我们家里，只剩下灶了。那黑乎乎的大口张着，俨然是一个民族的伤疤。没有锅的日子，就像人漂浮在半空里，人人感到恐惧，惶惶，家家饥肠辘辘，未来怎么办？对生活，失去了信心。
　　 好在，没有锅的日子持续的时间不长。当家里又有了新锅，里面依然是寻常饭菜，没有改变。锅下的灶火，开始是极不情愿燃烧的，似烧不烧，似着不着。锅灶是有灵性的，它能闻到新锅的气息。锅灶生气了，与原来的锅那么情投意合，说揭就揭了，新锅还要磨合呢。而煮地瓜，贴饼子，是大多数家庭那个时代永不变样的饭食。
　　 仔细观察，锅口的裙裾是锅台。锅口是圆的，锅台是方的。方中镶圆，圆外是方。符合中国的传统文化。母亲说，锅口和锅台，喻示做人和做事。即做人堂堂正正，做事圆圆满满，乡村的文化朴素，一些生活哲理就蕴藏在其中。
　　 锅台下，是黑洞洞的灶口。锅和灶分工明确。锅的责任，就是煎炒烹炸，蒸饭煮汤；灶的使命就是烟熏火燎，在最体面的锅底下做着最脏最累的活。锅与灶唇齿相依，灶总是像黑脸张飞一样为锅里的三餐吞吐着柴禾，即使湿草它也得艰难咀嚼。
　　 早上起来，母亲第一件事就是掏锅底灰，掏出两天积攒的草木灰。然后，抱柴进来。有时候，母亲的手背或脸上抹有一块锅底灰，非常明显。母亲是不知道的，照样顶着锅底灰做饭。当炊烟升腾，灶口火噼啪燃烧，火舌舔着锅底，把锅里的水烧热，母亲就喊我们了。在冬天，母亲还要将我们冰凉的棉裤棉袄煨热，再让我们穿上。锅底黑洞洞的，年久积灰，老厚，摸一把，可以疗治皮疮和疖子。
　　 灶火是直通炕的。炕洞里虽有山路十八弯似的机关，烟却如淙淙溪流，总能绕过盘曲的石缝一路流转，抵达烟囱，放逐天际。灶洞俗称锅头，是锅的首脑还是炊烟的源头？
　　 锅灶并不孤立，因为有风匣陪伴。风匣是村里木匠制作的，美观、精致，小木箱里，散发出鸡毛或鸭毛味道，打开看，确是鸡毛或鸭毛，被麻线勒紧，塞满了。边缘旮旯，比比皆是。母亲拉动拉杆，风便鼓动。母亲说，风不能泄露，全部的风，一律经过凸嘴。再经暗道，抵达锅底。锅灶有一凹洞，风匣的凸嘴恰好堵住凹洞，母亲说到这里，突兀大笑，毫无来由。而我等几个姐弟，茫然不知母亲为何大笑。母亲说，这是秘密，长大了，方能解开。人到中年，才知母亲的笑里，蕴含智慧。是啊，一凸一凹，一阴一阳，如此天作之和，真真的天人合一。人世间的秘密，暴露无遗。大千世界，与人类相通的物，与人类接近的事理，俯拾可见。
　　 鸡在散步，母亲在锅灶忙。这是春天，锅灶被母亲拾掇得干干净净。这是母亲的习惯，锅灶不干净，母亲心里难受。邻居家的锅灶，整天脏兮兮的。抹布脏，锅灶也脏。丝瓜瓤，炊具，饼子，没洗刷的碗，筷子，到处都是。而母亲不这样，母亲是讲究卫生的。
　　 一个星期，母亲要贴一次玉米饼子，下一次面条。当然，是要等父亲回来。贴饼子，下面条，需要急火，如此饼子才粘，面条才滚沸，在水里上下翻腾。锅底，填上柴草，风箱急速拉动。“咕哒、咕哒”，风匣发出畅快叫声。大约，是凸嘴与凹洞结合的好，天衣无缝，所以，风匣拉动起来也舒畅。风紧吹，火苗就呼呼蹿，锅上锅下就热热闹闹。母亲的脸上，洋溢着笑。拉动箱杆的时候，是一出一进的，母亲咋能不浮想联翩？所以，母亲的脸上，洋溢着笑。是箱杆的拉动，才催生着火苗的旺盛。这个道理，母亲懂的。、
　　 一般情况下，母亲是左手拉风匣，右手添柴草。我们家，锅头的右边也留有一块风匣大小的地方，与锅台平齐，这个洞叫锅洞子。散步的鸡，不知为啥，相中了锅洞子。以前，草垛潮湿后，母亲就抽一些湿漉漉的草，晾干，塞进锅洞里。因为湿草难燃，烟呛火燎的，满屋子生烟味。难闻，呛人。到了连阴天，锅洞里的草，可以做引火使用。鸡相中了锅洞子，是要在里面安家落户。把蛋孵在里面，这是鸡的聪明之处。一来，没有竞争者，二来，确保安全。看来，鸡是懂哲学的。院子里的鸡，脸儿红红的，咕咕地叫。母亲说，鸡要找窝了。果然，鸡进了厢屋，到处找地方趴窝。可是，折腾了半天，又出来了，大着胆子瞅屋内的锅洞子。母亲没敢惊动它，接着它又探头探脑，一步步接近，最后索性进去，里面有草，鸡就用嘴啄，蹲下，站起来。又蹲下，反反复复，最后弄出一个窝状，遂心满意足，开始下蛋了。家里倘是有大公鸡，母鸡下蛋后就要抱窝。要赶紧找“准蛋”，让老母鸡抱窝。看见“准蛋”，一腔母爱的鸡兴奋异常，迫不及待地在锅洞里守候自己的儿女。半月之后，母鸡“咯咯”地叫着，容光焕发，将毛茸茸的鸡仔带出来，让主人欣赏。看着这些鸡仔，母亲的内心融化了。
　　 “瓜菜代”的年月，母亲变着花样改“膳”，常做胡萝卜饼子：先把面发好，再把煮熟的胡萝卜捣烂，往一起搅和，均匀了就可以烙胡萝卜饼子。锅灶旁，骤然热闹起来，这里不仅可以闻到饼香，还可以取暖。麦草杆填进锅底，冒出的是青烟，刺眼呛鼻。母亲看看锅底，笑着说：“草把儿得慢添，火要抬着烧。人要实心，火要空心。”母亲烙饼子，也很讲究技法。锅底不热，面就会黏连，难成饼形；火太旺，锅烧急了，饼子又会焦煳。母亲用很少的菜油抹下锅窝，待锅烧热，才开始烙饼。我们脖子伸长，眼巴巴看着。“锅不热，饼不靠啊”。母亲说。“烙饼如同为人做事，要懂得分寸，把握火候，心急是不行的。”母亲别出心裁，做的胡萝卜饼子真是好看又好吃：有圆形的、心形的，还有蝴蝶形的，让我们稚嫩的心灵长出灿烂的翅膀。我们一边吃着饼子，一边欢乐地唱着：又甜又香，吃到栽秧；又香又甜，吃到过年。
　　 锅盖揭开的时候，里面是热气腾腾的日子，还是可怜巴巴的饥馑，答案就在锅盖揭开的瞬间。生活的谜底，只要看看锅灶，看看掀开锅盖的一霎间，就一目了然。一户贫困人家，最尴尬的就是当着客人的面，揭自家的锅。就是说人到了解不开锅的地步。那样的日子，家家都曾经有过。
　　 每日饭后，母亲要将锅收拾干净，盖住锅盖，用蒜兑臼压住。锅有口，一般祸从口出，一开口会有怎样的祸端？不得而知。锅后，是存放篦子、锅铲子的地方，有的人家还放置着铁勺子。有时候给咳嗽的孩子炒一个鸡蛋。铁勺子省事，便捷，省油省火，很受庄户人喜欢。
　　 母亲坐一马扎，手搭在风箱上，时不时轻拉几下，眼睛盯着跳动的火苗，思绪随之飘远。或许，是想起了童年的时光，以及生活里的点点滴滴，岁月的某个片段，一切是那么安详，淡定。待思绪被拉回来时，母亲就轻轻地摇摇头，发出一声叹息。蒸气缭绕，一大滴一大滴的水珠，顺着笼布边缘滴落下来，而锅底的火苗，也被打一个趔趄，“嗤”地响一下。火苗嗖地一低，又立马上蹿。又有一颗水珠慢慢凝结。这时，锅里冒出喷香的玉米饼子味道，还有小杂鱼的香味。
　　 对于灶王爷，母亲是非常敬畏的。平日里，总是告诉我们，不要在锅门脸处乱画，烧火的时候不能用烧火棍戳锅门脸。有时候，我们不听，忍不住就在上面乱戳乱画。有一次，母亲大发雷霆，说那是灶王爷的额头，能随便戳吗？戳了就是对神灵的大不敬。母亲是敬畏神灵的，家里讨来狗仔猫仔，也要拜神灵。母亲提着狗仔的前肢，拎起，对准灶门，上下摇动，一边还要念叨拜灶王的话。