一位卖稀饭的文学青年

认识阿欣的时候，他在江陵技校还没毕业。阿欣看起来很忧郁，即使是在春光明媚的天气，走在大石坝街上的他，也显得那么悲痛欲绝。他在作品屡遭退稿的情况下，选择了弃文经商。阿欣准备开一家食店。他踌躇满志地买了好几本现代化的管理书籍，并在有限的资金中，抽出部分请所谓的名家(江陵厂一位老文艺爱好者)题写了店名，还为即将上任的两位丘二进行了岗前培训。
　　 阿欣安下心来做生意。可是食店地处航天职大的大庆村，位置偏僻，顾客寥寥无几，每天结账都处于亏损状态。阿欣参照那几本书籍，决定从加强内部管理及培训员工素质着手。他对内制定了严格的考勤制度，实行工效挂钩等举措，对外广撒没有电话的名片。对此阿欣还专门作了解释，主要是为了树立企业形象，有没有电话关系不大，以期走出低谷迎接辉煌的到来。在实施改革的过程中，阿欣首先遇到了来自丘二的阻力，这两位农民，最初把阿欣当作脱贫致富的希望之星，如今却在“工效挂钩”就是他妈的变相扣钱的压迫中，成了阿欣的反抗者。当他们的工资第一次被扣掉大半的时候，斗争便也达到了高潮。阿欣一大早发现，昨天一动未动的味精少了一包，鸡蛋也遭到不明飞行物的撞击，蛋清流了一地，而千呼万唤才到来的顾客，也被饭碗中突然出现的偷油婆吓得逃之夭夭。阿欣的生意进入了史无前例的黑暗时期。阿欣疲惫不堪，日见憔悴，常听他说的一句话，就是：“最重要的问题，是教育农民的问题。”
　　 阿欣确实不同凡响，他没有被眼前的困难吓倒，相反，他用别出心裁的手段，逐渐解决了遇到的问题。那天，阿欣邀我们店中一聚，喝酒正酣时，阿欣叫来丘二，请他们也一齐入座。突然，阿欣出人意料地抽出一把菜刀，丘二不知所措，惊慌地叫起来，我们还没回过神来，阿欣已一刀斩下了自己的左手幺拇指。他脸色苍白，声音微弱地说：“今天斩指，明天杀人。生意继续做，以早点为主。”丘二哪见过这种阵仗，早已瘫倒在地，一个劲地点头。
　　 阿欣平息了内部可能出现的动乱，又制定了正确的经营策略，生意逐渐红火起来，阿欣似乎看到了成为大款的那一天。这天早晨，阿欣被一位买包子的女孩吸引住了，整整一天，精神恍惚，魂不守舍。他又一次带着浪漫思维，把一张表明爱慕的纸条放进找给女孩的钱里，女孩显然被这充满地下党员接头方式的爱情表白，刺激得热血沸腾，洋溢起前所未有的激动，于是，如法炮制，在第二天买包子的钱里也夹了一张纸条，一场轰轰烈烈的爱情由此拉开了帷幕。
　　 阿欣义无反顾地把对生意的执着，完全转移到了爱情上面。两位丘二趁机萌生了复仇了念头。可以想象，顾客吃了用鼻涕揉成的包子，是怎样的一种结果。阿欣的生意一落千丈。那些顾客，经过阿欣的食店，一个个直视前方，步履匆匆，一副途经传染病医院的样子。爱得昏天黑地的阿欣，突然意识到需要操心的还有食店的时候，生意已经到了无可收拾的地步。丘二眼见阴谋得逞，也不在乎明天到哪里吃饭的问题，一反常态地积极吆喝生意。阿欣也没有像说的那样，斩了他们，只是在他们拿了工钱走后，又常常把那句话挂在了嘴边：重要的问题，还是教育农民的问题。女孩知道后，从此在阿欣的生活中消失了。
　　 我也在那之后，就离开了大石坝。后来听说，他被车撞了，头上戴着一个钢罩。大约在2007年时，我在大石坝9村天桥那点看见过他。他坐在一张凳子上，与两三个中老年人在吹牛，他也看见了我，但我没给他打招呼，像一位陌生人似的走了。