牛鞭缰

　　 牛鞭缰是七爷的职业，准确地说，只能算兼职，因为七爷世代务农，主业是农民。
　　 在我老家，管买牛、卖牛的中间人叫牛鞭缰，说好听一点是经纪人。不过，七爷并不在意，他觉得叫牛鞭缰好听，亲切。赶牛用鞭子，牵牛用缰绳嘛，形象。
　　 七爷在十里八乡名气挺大，这源于他的绝活儿。人家把牛牵到跟前，他只要打量几眼，赶着牛就地走一圈，就能说出这头牛大致的体重、脚力，以及对拉犁耕地的熟悉程度，等等。他还可以左手扯着牛鼻子，右手揭开牛嘴巴，并把手伸进去，在里面摸索一番，然后准确地说出牛的年龄。这一招，人们最为佩服。每每这时，人们都很惊奇地问七爷：“不怕牛咬你？”
　　 七爷总是嘿嘿一笑：“不会的，一物降一物嘛。”
　　 上世纪八、九十年代，乡里各家各户种田耕地，都靠牛。隔三差五的，东家要买牛，西家想卖牛，自然少不了七爷。想买牛的也好，想卖牛的也好，都会提前找七爷给个讯，七爷心里就有谱了。一到农闲，七爷就带上买主，走村串户，到想卖牛的那些人家里去。一般不出三户，买卖准成，而且买卖双方皆大欢喜，都向七爷表示感谢。七爷从中收取一点佣金，贴补家用。
　　 七爷收佣金挺随意，人家客气的时候，他倒也不客气。遇上家庭困难的，七爷心软，给点也行，不给也行。乡里乡亲的，七爷心里有数。在那个全靠从地里刨食的年代，还能做一份兼职，比普通农民多挣一些活钱，七爷很知足，日子过得有滋有味。
　　 好日子总让人羡慕。不少人看着七爷过得挺滋润，就想拜他为师，有小伙子，有中年人，还有跟七爷年纪差不多的半老头子。有一回，有人提着重礼登门，不容分说就磕了三个响头，一定要七爷收为徒弟。可七爷没答应。七爷自有他的想法。他不是不想收徒弟，只是没到时候。当时，十里八乡，牛鞭缰就此一家，别无分号。同行多了，活儿自然就少了。七爷是想，等他老了，做不动了，再收个徒弟，怎么样也得把牛鞭缰的衣钵传下去。
　　 那一年，七爷五十五岁。正值春耕，村里石伢子的父亲突发急病，死在秧田里。家里的顶梁柱塌了，剩下孤儿寡母，抱头痛哭。哭够了，石伢子娘推开石伢子，郑重地说：“伢子，你今年十五岁，不小了，你去找七爷，求他把咱家的牛卖了，给你爷办后事。”
　　 那会儿，七爷正在犁田。看到石伢子一路哭来，一头磕在田埂上，七爷懵了，忙把牛喝住，上了岸。听完石伢子的哭诉，七爷说：“你先回去，我拴好牛，去你家。”
　　 石伢子一走，七爷却犯了难：现在正搞春耕，谁会买牛呀？要买的都在春耕前买好了。可石伢子家等钱办丧事，孤儿寡母的，怎么办？
　　 七爷回到家的时候，主意就有了。他随后骑上单车，去了一趟乡信用社，把家里仅有的八百块钱存款取了出来。七爷是这么盘算的：这牛自己买下来，先把钱给石伢子家送去，等他们办完丧事，搞完春耕，再把牛牵回来，另找买家。
　　 七爷的举动，对石伢子一家无异于大旱遇甘霖。事后，石伢子娘带着石伢子，专程登门道谢。一进屋，石伢子娘就要石伢子跪在地上，给七爷磕头。石伢子磕头的时候，石伢子娘掏出一个包封，对七爷说：
　　 “他爷一死，我两娘崽就没来源了，求七爷收石伢子做徒弟，这是两百块拜师礼，这钱还多亏了您，是家里办完丧事剩下的。”
　　 石伢子娘说完，也在石伢子旁边跪下。七爷一看这架势，慌了，急忙拉起头快磕到地上的石伢子娘，又拉起一直跪在地上的石伢子。
　　 面对两娘崽渴望的眼神，还有那不菲的包封，七爷有点心动。他沉默了一会儿，心想，人到五十五，才是出山虎，我还是可以干几年的。想到这，七爷说：“可以是可以，但现在不行，如果真想学，就过两年吧，反正，伢子还小，不耽误。”
　　 石伢子娘本来对七爷感恩戴德，也不好强人所难。何况，七爷也算答应了，只是晚两年。师没拜成，上学也供不起了，石伢子娘只好狠下心，让石伢子跟着他堂兄去城里搞建筑，做小工去了。
　　 七爷做梦也没想到，自石伢子之后，再也没有人找他拜师学艺。随后几年，找他买牛卖牛的也越来越少。刚开始，七爷纳闷儿，难道是石伢子找他拜师时心太狠，遭了老天的报应？每每想起这事，七爷就愧疚，觉得对不住石伢子他娘。七爷一直在心里期待，石伢子哪天突然回来，找他学艺。七爷甚至想，哪怕一分钱的包封也不收。
　　 可石伢子一去就是十多年。头一年过年的时候，还回了一趟家，后来，两三年才回一次。回家时，偶尔也会来看看七爷，但再也没有提及拜师学艺的事。七爷很失落，可也放不下面子，主动向人家提出。
　　 令七爷没想到的，不止是村里的牛越来越少，压根儿是种地的人越来越少，年轻人一个个外出打工，在家种田的，大多是老人。老人体弱，没力气用牛耕地，要耕地时都请田耕机。关键是，大家觉得田耕机划算，耕时就请，耕完就走，不像养牛，不耕地也得天天侍候着，平时费事不说，耕起地来十头牛也赶不上一台田耕机。可七爷觉得，还是牛耕的地好，深耕，细活，水稻的产量也要高很多。所以，七爷一直坚持养牛。到后来，七爷家的牛，成了村里唯一的牛。
　　 不用牛耕地也就罢了，更让七爷郁闷的是，既然有这么先进的田耕机，总该好好种田了吧？可不是这回事，原来水稻都是种双季，可现在基本上只种一季了，有些人家甚至连一季也不种，直接抛荒。七爷看着心痛，心想：我这牛鞭缰没人学，事小，这田没人种，事就大了！七爷有点绝望，再也不期待石伢子找他学艺的事了。
　　 七爷六十六岁那年，也是春耕时节。一直在家守寡的石伢子娘突然被石伢子接到城里去了。村里传说，石伢子当包工头发财了，在城里买了房子，讨了堂客，家里的责任田也不要了。还听说，连户口也迁到城里去了。
　　 七爷听到这些消息，心里空落落的，吃饭都没胃口，过了几天，竟然病了，又过了几天，竟然死了。七爷临终前说：“牛鞭缰……没人学，事小，田没人种……”