补天的母亲

那一年，蒲公英花开得最灿烂的时候，身体一度强健的父亲被诊为肝癌，一百天之后，他带着对我们姐弟几个无限的牵念，闭上了眼睛。
　　 我和两个弟弟瞬间听到我们的命运里传来訇然的倒塌声，我们的天漏了……和那个多雨的季节一样，我们看到我们的日子阴雨连绵，冰冷彻骨。
　　 我们在泪眼中张望着疲惫的母亲，白发似乎在一夜之间就布满了她的头顶，远远望去，像顶着一座沉重的雪山。
　　 送走父亲那天，我最小的弟弟只有九岁，他一定感觉到了房间里悲戚，还有冥冥之中看不见的黑暗，他扯着母亲的衣袖呜呜地哭出了声。母亲一把抱过了他，然后用嘶哑的嗓子对我们说：记着，该上学的上学，该拿奖的拿奖……天没塌，有我呢……
　　 那一年我刚刚考上县里的高中，大弟小学六年级，小弟小学三年级……我不知道母亲靠什么来为我们赚得学费。母亲原是位民办老师，后来因为超生，被赶回了家。一年四季，母亲很少外出，她在家里一心一意打理我们的吃穿。父亲的操劳和能干让她一直养尊处优。现在我不知道面临着这种变故，她如何适应……
　　 我在课堂上忧心忡忡，我的耳边时常回响着人们在父亲葬礼上的议论：年纪轻轻，守不了几天的，说不定哪天带孩子嫁了……毕竟三个孩子，好人家都供不起，何况一个女人……母亲会不再嫁？会不会真的丢下我们？我们的巨额的学费？我和弟弟的命运何去何从……
　　 我瞪着眼睛望着眼前的黑板，字母和数字在我眼里都是晃动的朦胧。
　　 我萌生了辍学的念头。
　　 我收拾了书，本，乘最晚的车回到了小镇。母亲没在家，不一会，她和一个男人回来了。那个男人没进屋，在院子里草垛里，两人不知道说些什么。我一把抱住爸爸的遗像，伴着委屈的哭嚎，把眼泪流成门前的小河。
　　 母亲在疑惑之中看着我。我把愤怒的目光投向她。
　　 怎么回来了？
　　 我把头扭向别处，然后冷冷地告诉她，从今天起，我不上学了。
　　 母亲听了这话，两眼直视着我。她的身体随之明显地晃动了下。
　　 我再也不上学了，过几天找个有钱人嫁了……我用这种致命的方式向她示威，然后理直气壮地理所当然地用一种轻蔑的目光迎着她。
　　 我看到母亲的嘴唇哆嗦着，她青白的脸透着绝望的颜色，她突然抬起了手。我等着她的巴掌，大有一种要杀要剐任由如此的无畏和决绝……好半天，我感觉她的巴掌并没有落下来。只见她一下子十分疲惫地扶住了门框。
　　 记着，不要说让人看不起的话……有我在一天，就有你们正常的生活……怕什么！
　　 随后我看见母亲转头后，眼里有一滴颤颤的泪。然后听着她用一种坚定的口气又重复了一遍：你们几个给我听好了，谁也不能有辍学的念头，要想对得起你的爸爸，就给我回到学校去……
　　 若干年后，我才知道，那天她刚刚从医院里卖完血，然后用这笔钱买了一台旧草帘机……
　　 父亲在的时候，他用他的辛劳早出晚归地给我们赚学费。尽管一家的生活不成问题，可是到交学费的时候，父母偶尔还是要到亲戚家去借。而现在，父亲走了，这就意味着我们的每一次学费都要靠借贷来完成，到小弟完成学业，至少还要有十年……
　　 那个暑假里，我饮泣着算这笔账，我不知道，巨大的天文数字，母亲怎样来完成。
　　 就在我们开学的那几天，母亲天不亮就出门了，直到很晚很晚才回来，她疲惫的样子仿佛说一句话的气力都没有。我们不知道她到底在做什么？我们的学费真的有了着落。
　　 后来，我知道，她去县医院，五天卖了两次血……
　　 一天夜半，我听到外面时不时传来一阵阵窸窸窣窣的声音，我赶紧叫醒两个弟弟。我们发现草垛旁有东西在动，我们三个立即披上衣裳，蹑手蹑脚地走过去。却见草垛里突然站出个人，我们几个用变调的声音一齐质问：谁？干什么的—
　　 不睡觉，都出来干什么……大惊小怪的。
　　 是母亲。
　　 她在月光下编草帘。
　　 她的头上、身上分别沾着的草，一度灰白的脸在月光下泛着青色的光。一双美丽的眼睛随着机器在左右转动，双手熟练飞快地住机器里蓄着草。我终于知道，她要把一天掰成两天，要把一张草帘编成两张，要把一块钱变成两块钱……望着她飞快扭动的手，我哽着喉咙使劲地咽了口唾沫，就在这时，分明听到身后传来两个弟弟的啜泣声……
　　 她安慰着我们说，晚上露水打湿了草，就听摆弄了……不同白天。
　　 那时山里的人家大多在养山参，需要大量的草帘子，母亲怕有人抢了她的生意，分别答应了十几户人家，然后用速度来兑现承诺……
　　 也就是从那时起，母亲再没有睡过囫囵觉……
　　 我上大学后，头几个月生活费真的会如期寄来。后来就在我张望中没了踪影。我不知道母亲是不是病了？是不是给我寄了弟弟的又没有着落？我的心终日如烀着黄泥似的。我鼓足了勇气，终于有一天，和校外一家不远的酒吧签了演奏合同。每天只一个半小时，可以赚到十块钱。
　　 我高兴极了，粗算了一下，如果这样坚持到我毕业，再加上假期全天的收入，不仅会解决自己的学费，还会补贴弟弟。
　　 第一个寒假后，我按自己的计划决定在酒店做服务员。这时我收到了母亲的加急电报。
　　 为什么放假不回来？
　　 我的脚刚刚跨进门槛还没站稳，就感觉到母亲的语气里结着冷冷的冰碴。
　　 我说我在一家饭店打工，挺体面的，在后厨，晚上去给人家演奏古筝……我很兴奋，我想把话语里的兴奋和热情准确地传达给她，以此来缓解她心头的怒气……
　　 谁想还没等我说完，她大吼一声，谁让你去的？谁让你去做这些下三滥的事？你妈还没死，还供得起你……
　　 她的额上青筋凸露，头上的白发一颤一颤的，眼里的怒火差不多会焚烧我……
　　 我喃喃地解释着，过了好一会，母亲总算是消气了，然后她坚定地说，我真的供起你们……你要相信我……望着她更加苍老的身躯和满脸的皱纹，我的心如刀绞一般。我转过头，看着窗外的飘飞的雪，再一次泪雨如注……
　　 1998年，我的大弟考上了部队院校；2001年我的小弟考上了辽宁大学。在小弟接到录取通知书的那天，母亲不仅笑得十开心，还长长地出了一口气……
　　 在近十年时间里，母亲累计卖过二十次血；编了近6000万米的草帘；养过200头猪；2000只鸡；收购过山货，卖过鸡蛋……十年里，她常常天不亮就起床，更多的是一个人伴着月亮。她的一日三餐常常是酱油伴饭，她的一单一棉是四季的衣着……
　　 她如一支耗尽油的烛，越发瘦小，头发是白的，眼睛是花的，耳朵是背的，腰是弯的，特别那双的手，布满老茧，青筋凸起，指甲粗厚，枯如树皮，仿佛永远也无法伸直。就是这双手，日夜操劳，用巨大的坚忍和超常的耐力，硬是支撑起我们命运的晴天，让我们在阳光下享受蔚蓝和温暖……