拜谒台湾

10分钟后，飞机即将在桃园机场降落，几千米的半空里，台湾的轮廓线以数百公里的时速，推进我的眼底。
　　 高耸的中央山脉郁郁苍苍，山脊没入白云，蔚蓝色的太平洋在接近海岸时撞击出白色的细浪，修饰着河湖纵横的绿色平原，让人不由轻轻赞一声，“美丽岛”！
　　
　　 台北
　　
　　 半空中只那么一眼，已经看见小半个台湾。如果以大陆的尺度衡量，台湾是处处精巧的。就连最大且是唯一的都市台北，都比北京缩小了不知多少，长安街一条大道说不定已能放下新生南路一段的整片街区。不，台北跟北京可能真没什么相似之处，一定要比，也应该是上海、广州、厦门这样具有南方旖旎格调的城市，台北将它们各取了最美好的一块，微缩之后拼贴出来。
　　 从桃园机场向北进发，在高速路上行驶不久，在两点钟方向，已能远远望见101大厦。有时候我想，真不是101太高，而是台北太矮。除了最近二三十年发展的101所在的信义计划区，台北并不常见摩天大楼和玻璃大厦，和许多台北人聊天，也需要解释，我们常挂在嘴边的CBD是哪三个英文单词的缩写。台北的朋友一边驾车一边对我说：“台北变化大哦。”但习惯了中国速度的我，却暗暗忖度，四年前，我初见台北，和我两年前再度拜访时，相比起来真是没什么变化。101依旧是最高的一栋大厦，并没有另外一座要计划超过它；鼎泰丰老店依旧是最火爆的包子馆，尤其受日本游客的欢迎，门口总是有许多客人耐心等位，甚至成为一种仪式；中山堂旁边，山东老兵开的牛肉面馆还在，由早就操着台湾国语的后人经营，我照旧去吃一口清真风味的牛肉面；就连那间师大夜市里的水果档，也依旧还是唯一的老板娘忙忙碌碌，接近子夜，在给我们制作芭乐汁时，只是略略显出一点疲惫沧桑……
　　 台北是在变，谢天谢地，它早已越过只看GDP数字的年代，20年的经济低迷和30年的民间社会运动，让台北的变化更是文化导向的，内省式的，微妙的。这正是它的迷人之处，了解这一点，除了购物狂和恋高癖，要我说，101不登也罢，在高速路上远远望一望也就好了。
　　 如果说101是台北东部的重心，是新台北的标志，象征一个大都市的肝火。那么西边的龙山寺则是老台北的魂魄，像这个残酷又柔软的都市深藏不露的内心。
　　 龙山寺所在的一带现在叫万华，它早年的名字更响亮，那便是“艋舺”。它名字的变迁就是一部简明的台湾历史：最早为此地命名的是平埔族的原住民，意指独木舟，他们多乘坐独木舟在淡水河上来往，与后来的闽南移民交易，闽南人便用语言和词义相近的“艋舺”代之。在日治时代，又因为日本Banka与闽南话的艋舺发音接近，而Banka对照的中文字是万华，从而更名为万华，乃至台湾光复。
　　 很多台北人私下仍以艋舺称呼此地，它既不是我们念字念半边的“孟甲”，也不是按新华字典文绉诌地读做“猛侠”，而是接近“莽嘎”。龙山寺是艋舺的精神核心，它建于乾隆五年（1740年），是台北最古老的寺庙。斜阳夕照中的龙山寺，烟雾缭绕，香火旺盛。善男信女挤满了整个寺院，敬什么神呢？从外表看上去，它是典型的泉州寺庙，金碧辉煌、雕梁画栋，尤其是屋脊上堆砌的陶塑，屋梁上的金箔装饰，华丽非常。然而进入寺庙，细察这里供奉的神明，就会发现正殿供奉观音和罗汉，后殿供奉妈祖，西边还有关帝，此外并列仙尊的还有城隍爷、太阳星君、太阴星君、注生娘娘、十二婆姐、地藏王菩萨甚至华佗仙师。明末清初乘船过海来此拓荒的泉州移民，以多敬神不怪的心态，在数百年的时代流传中，形塑了本地奇特的民间信仰。
　　 多元、混杂、暧昧也正是美丽岛的底色。
　　 绕过龙山寺，沿着广州街，信步就来到康定路口的剥皮寮。因为电影《艋舺》的爆红，拍摄地之一的剥皮寮成为热门观光景点。一整排的红砖房，组成老旧的街区。这里在清初时贸易繁盛，经过修旧如旧的整修，作为台北的乡土教育中心，保留了清代旧屋、日式洋房，还有南国常见的骑楼建筑，街屋中有神坛、假发店、旅社、公共澡堂等店铺，还有福尔摩沙红茶、藤泽樟脑等古物。天色将晚，店铺关张，游客稀少的剥皮寮街道空荡荡的，只有《艋舺》里老大Geta的“家”还亮着灯，沿街的老电影招贴让剥皮寮更像是“真实”的电影布景，是“真作假时真亦假”吗？
　　 一位阿姨从旁经过，听到我们的口音，又转身回来说：“你们知道这里的故事吗？”她说这里破破烂烂的，其实没什么好看呢！我们忙解释正是旧的好。阿姨立马露出自豪的真心：“万华生活方便啊，街口那家的虱目鱼汤，也不挂招牌，傍晚才出来，是最好吃的。”“地势也好，别看靠近淡水河，从来没有淹过水。”“就是旁边的华西街夜市，人多，要小心一下包包，不过也没那么严重啦。”在台湾，常见到对本地有自豪感的居民，特别让人触动。
　　 在台北，永远别担心会挨饿，这不，抬眼就看到“台北老店，since1946”，被招牌吸引，我们走入这间名叫“太和”的西点铺，老板本人就在柜台后，是第二代传人，已经满头白发，他热心地请我们尝尝绿豆饼和凤梨酥。传统的凤梨酥为了增加柔滑的口感，会增添冬瓜酱，也会偏甜。近两年流行本味，使用味道偏酸、纤维含量高的台湾土凤梨做馅料，口感酸甜适度，也更适合当下追求健康的潮流。我们买了一盒土凤梨酥，临行前，老板拿了几张名片塞给我们，“回大陆一定帮我们推广推广”。
　　 台北饮食的每行每业都有评比，街头常见“本店荣获某某大赛金奖”“十佳”等招贴，又或者旅游书有这样那样的攻略，指点你到一处必要吃哪间店铺。我却以为，做参考看看好了，不必太过认真。台北，只要去对了街区，只要是满溢着生活情味，多有当地居民出没的，就不会缺少美食，而像“太和”这样兢兢业业，本本分分的小店铺，总是邂逅，也应该支持。
　　 吃过一碗有百年历史的“进财切仔面”，点两三样冷碟小菜，故意不要吃饱，只不过是前奏，留着胃口给夜市。我们步入捷运站，离开华灯初上的万华，龙山寺的捷运站紧连着一座老旧的地下商场，忽听得有音乐声，循声而去，见到在空阔地带，有二三十张铺开的圆桌，十几位上了年纪的白发客人，面前有一盏茶，一碟瓜子，默坐着，简陋的舞台上有中年男子正手持麦克风，唱一曲日本老歌。有两对客人慢慢起身，随着音乐跳慢步子的拉丁舞，我第一次见识了“那卡西”（日语音译，指在夜总会和餐厅走唱的歌手/乐队，曾在台湾红极一时）。隔壁一间狭小的茶屋里，闪烁着五色的霓虹灯，一位老妈妈背对着透明塑料布的门帘，对着卡拉OK机上的字幕，唱一曲闽南歌，那场景，衰落极了，伤感极了。尽管都是台北老区，万华的老人特别多，与它一步之遥的西门町却是少年人的天下，万华像是迟暮的丽人，生命只余留孤独与等待。
　　 实际上，入夜的万华也是台北隐秘色情业的基地。不止一个在万华长大的朋友要带我们见识“不一样”的万华，他们统统都不喜欢《艋舺》，但有趣的是，这几位闽南人的后裔，正宗的“台北人”，不管从事着怎样文艺的工作，都有一种豪迈的江湖气，也许真是因为自小在万华厮混过？
　　 台北不同的区有不同的气质，万华的傍晚最好，潮人汇集的西门町则是晚上。如果周末去优雅的东区，还能在忠孝东路的248巷逛逛有机集市，在布满鲜花的HANA咖啡馆饮一杯花茶，这里是台北地价最贵的地段，也是台北最为时髦的所在。中山北路有着时尚和艺文气息，地标是前美国“大使馆”，现在的“台北之家”，有播放文艺电影的光点电影院，中山北路也是台北最美的林荫路，马路两侧的枫香树树形优美，搭起绿色的廊道，在午后徜徉最舒适。如果你真的有闲情，也可以到位于猫空和阳明山登山、远眺、喝茶，到台北周边的淡水访古，莺歌访陶。
　　 然而，我最喜欢的台北，仍旧在永康街。那本不久前在内地出版的《台北小吃札记》，其中有不下10篇文字都跟永康街有关，因为作者舒国治根本就是永康街的“游魂”，两次在永康街一带意外碰到他。
　　 永康街街道尺度不大，楼层不高，老街巷里植物丰沛、绿意甚浓，混杂着小吃、古董店、茶艺店、书店、咖啡馆、小餐厅……不长的街道连同被四周巷弄连起来的街区，叫人三五步就能停下来歇歇脚、逛一逛，移步换景，永远有好奇和惊喜。
　　 又因为居民们还在，所以又保留着杂货店、便利店、五金店。小街区里有小小的公园，不失烟火气，却从不会人潮涌动叫人躁动，也不会因为太古旧叫人小心翼翼不知所措。
　　 这里又邻近台湾师范大学，脚力好的人，甚至可以一路走到台大，文化人爱这里，自然滋养出一股人文的情调来。
　　 下午在永康街闲走，晚上就在相隔不远的师大夜市流连，不必计较哪间店一定要逛，哪个馆子一定要吃，只要合眼缘，就推门而入，多半不会失望。一天也就是这样过去了，似乎什么都没有做，又有似乎有着满满的收获和满足。
　　 更好的是，交一位台北的朋友，每个台北人都有一幅秘密地图，布满了好吃好玩的所在。大都市的外壳没有磨灭它的小趣味，撩拨着你乐而往返，甚至无端端生出一种思念和乡愁，它映照的是我们在飞速变化中所失落的，最值得咀嚼的，城市的味道。
　　
　　 花莲
　　
　　 有朋友对我说，从花莲到台东的铁路线，是最美的铁路线，为此，我搭上早上六点半的火车，在清晨的雾霭中看云雾缭绕的高山与稻田。
　　 然而，我得出的看法却与他不同。我以为从台北到花莲，经过北回线的铁路，才是最美的。从花莲到台东固然可以完全沉浸在田园景致之中，却不如从台北的都市到花莲的自然那样震撼。尤其是，当火车穿过长长的黑暗隧道，明亮的太平洋一下子展开广阔的水面，那种豁然开朗的惊喜感，简直叫人心存感激。
　　 从台北火车站出发时，一定要在站厅买一份台铁便当。精致的便当盒，米粒饱满，分布着青菜、豆腐、卤蛋、鸡腿，肉片切得薄，是习惯了中国铁路盒饭的人无法想象的。台铁便当甚至已经成为特色，提供专供售卖的窗口，菜色也花样翻新，但是最早60元的便当却一直没有提价，包括一块排骨、一颗卤蛋、一块油豆腐皮。来不及在站厅买便当的我们，巴巴等待着列车员，便当车到我们身边时，却只剩了最后一个素食便当，八角的木质便当盒，各样菜色清爽，“其他的，早在3号车厢就卖完了”。
　　 因为头几日刚下暴雨，车出台北的时候还是阴天，到花莲时竟然天晴了，回头看花莲车站，比我们想象中还要小，而车站后面就是高耸的大山。一位朋友这样向我介绍花莲：“大体上说花莲市区仍然保持着日本人对城市的规划，比如道路宽窄和天际线，又因为发展缓慢，很多日据时代的老房子都留下来，那低矮的视线，和街廓的布局，都绕有趣味。”
　　 花莲的确是如此，如果你不着急，好像用双脚，也可以走遍这个城市。在本地的文艺地标兼民宿O’rip璞石咖啡馆放下行装，店铺一楼是咖啡馆和简餐厅，二楼是O’rip工作室，定期出版花莲本地的慢活杂志，也像小小的展览馆，有本地外地文艺活动的招贴，艺术家和手工艺者的作品出售。同时，二楼和三楼也是两间客房，榻榻米的地铺，高至屋顶的书架，让你觉得一点不像是民宿，而是去朋友家做客。
　　 乘上去水琏村的巴士，我们又开始一段在山海之间的旅程，去探访我们阿美族的朋友Budu。我们在“吉籁猎人学校”碰面。猎人学校是为了保存阿美族传统的狩猎技巧而设立的，教练是有经验的阿美猎人，可以学习认识植物、制作馅料、抓虾抓蟹，等等。他们讲究的只是一人入山，可以完全依靠双手和大自然的材料过活，诱捕野兽、采摘野菜，使用树皮、树叶DIY炊具，用传统焖煮方法，吃到丰盛的原住民美食。而他们的绝技是利用两根树枝，在10秒钟取得火种。“那些西方人都不信，他们都用高科技的，结果我们做给他们看，他们都傻眼”。
　　 可惜天晚了，我们没赶上狩猎课程，却正好赶上“猎人们”的晚餐。他们在溪中捕了不到巴掌大的小鱼，煮成鱼汤，用当地特有的刺葱调味，刺葱真的浑身是刺，闻起来却一点不像葱，而是香气扑鼻，更像是地中海的香草。“猎人们”笑着说：“我们阿美人啊，就喜欢吃有刺的东西，小时候上学，汉人小朋友都笑我们是‘吃草’的，现在大家都追求健康，就返回来学我们。”阿美人生活的区域靠山面海，他们既是好猎手，也是好渔夫。Budu说：“我家的池塘很大呢。整个太平洋都是，太穷太饿就下海抓个龙虾。”我们都哈哈大笑起来，阿美人就是这样的乐天。
　　 花莲的许多海岸，并没有细腻的沙滩，很多是石砾，太平洋也绝不像在泰国海岛上看到的那样平静明媚，而是有一种苍茫感。在暮色里，Budu他们邀请我们在丰年祭再来花莲，丰年祭前会特别开放两周的山禁，允许捕捉野味，连续三天的庆典，第一天是吃海产，第二天吃山货，最后一天大家持续跳舞到天亮。