温暖芳香的记忆

摘要：母亲的爱，是一件得体的新衣，是一缕温暖的阳光，是一块香喷喷的团圆馍，温暖而又芳香。 母亲的爱，既温暖又芳香。
　　
　　 一、一朵盛开的记忆之花
　　 珍藏着一张母亲的黑白照片，照片上的母亲，手拿一件棉衣，向外的棉衣里布上，盛开着一朵难以忘怀的记忆之花。
　　 1976年，我上五年级。9月9日那天，秋雨淅沥，阴霾密布。毛主席逝世噩耗传来，教室里一片号啕大哭声。中午放学时，老师要我做好在追悼会上发言的准备，还专门提醒我，衣着一定要得体。
　　 回到家，我和母亲为穿什么衣服发起愁来。那时各家经济都不宽裕，我家尤其如此。哥姐都还上学，因过度操劳而多病的母亲，既要做家务，还要参加生产队劳动。父亲微薄的工资既要给母亲看病，还要寄给老家的爷爷奶奶，也还要交到生产队买工分，分口粮。我是家中老小，总穿姐姐旧衣。即使逢年过节，也未穿过新衣。姐姐的旧衣，不是颜色太亮，就是缝了许多花花绿绿的补丁，没一件适合在追悼会上穿。那时人们很少穿白色衣服，既不耐脏，又费水，费洗衣粉，真是想借都没处借呀！我不敢，也不能向妈妈提出买新衣的请求。
　　 记得有一次，我羡慕小伙伴穿裙子，软磨硬缠，终于说动母亲，答应为我做一条裙子。眼看着鲜艳的花绵绸见水后，晒在院子铁丝上，心里真是乐开了花。站在院里，目不转睛地守望着那一片花海，生怕会不易而飞。可最终母亲还是改变主意，用那块花绵绸为姐姐做了棉袄，后来又给了我，读大学时，还穿着它过冬呢。那时，虽很伤心，但我理解母亲的良苦用心，再也没向母亲提出过分要求。
　　 这次老师虽再三叮嘱我要穿着得体，要从衣着上体现对伟大领袖毛主席的深切缅怀之情，但我不能让母亲为难，只好无奈地等着挨老师训。
　　 第二天早上刚睁开眼，就发现枕边放着一件银灰色底上开满朵朵小白菊的新上衣。母亲催我快穿上，看合不合身。我疑惑地看着母亲，她那红红的双眼里，含着满足的笑，笑里又流露出掩饰不住的疲惫。穿着母亲连夜飞针走线为我缝制的新衣，泪水打湿了双眼。
　　 这是我有生以来，穿上的第一件新衣。这针针线线里，缝进了母亲对我的关爱，也缝进了一个普通百姓，对伟大领袖毛主席的深情厚谊。
　　 母亲忙里忙外，积劳成疾，深受病痛困扰。母亲精打细算，勤俭持家，每花一分钱都要反复盘算。可那时母亲竟不顾身体劳累，更不顾家庭实际，奢侈地满足了女儿的心愿。
　　 那天追悼会上，我的衣着非常得体。那天发言时，我泣不成声。既为主席去世而悲痛，也为母亲的爱心所感动。
　　 后来读外国文学作品时才知道：白菊是葬礼上的祭花。感谢大字不识几个的母亲，竟然凭着一颗爱领袖、爱女儿的诚心，在那些单调的花色中，精心挑选了缀满小白菊的布料，为女儿做衣服；感谢拖着病体，连夜飞针走线的母亲，为女儿带来终生难忘的满足与刻骨铭心的记忆。
　　 等我上高中时，节俭的母亲，又把那件小得不能再穿的衣服，拆开来，四周增加了些旧布边，改做棉袄里子。母亲很节俭，即使后来家庭生活好转了，母亲也不舍得把旧衣物随意丢弃，总是缝补洗涤得干干净净，放在家里，等那些条件依旧不好的人家需要时，再送给他们。
　　 记得刚参加工作时，有次带着位记者朋友，回家看望母亲，当时母亲正要拿着这件我早已不穿的棉袄去晾晒，朋友拿起随身携带的120黑白相机，为母亲拍下了这张照片。照片中，母亲手上的小碎花棉衣里布，就来自于我的第一件新衣。
　　 我在13岁时，才穿上了第一件新衣，在秋风秋雨中，温暖着我。这件新衣里，凝聚着母亲对我的爱；也凝聚着一个普通百姓，对伟大领袖毛主席的深切爱戴之情。这件新衣上，盛开着一朵礼赞母爱的记忆之花。
　　
　　 二、坐拥阳光
　　 同事只是挪动了一下桌子的方位，就坐拥了阳光，享受到了阳光的温暖，拥有了一份好心情。看着同事阳光般灿烂的笑脸，往事不由涌上心头。
　　 从我记事起，直到参加工作离开家之前的近20年里，母亲每年都要在夏冬两季，分别挑选一个晴朗的日子，进行一次大规模的、彻彻底底的卫生大扫除。那时，虽然生活很贫穷，住房条件也很简陋，但母亲总喜欢把家里收拾得干干净净。尤其是这两次大扫除之后，家里更是一尘不染。
　　 我家姊妹四个，有两哥一姐，我是老小，父亲在外面工作，母亲虽然身体不好，但从来不让我们做家务，像打扫卫生这类事，母亲更不让我们沾边。有时，我们觉得母亲太累了，要去帮忙，母亲总说：“这活太脏了，我一个人干就行了，你们把衣服全弄脏了，洗起来更费事。”我们总是说不过母亲，大多数时间，母亲都是趁我们不在家的时候来打扫。
　　 每次大扫除时，母亲总是天蒙蒙亮就起床，先做好饭，我们吃得饱饱的。母亲就开始一趟趟把家里所有的东西都搬到院子里，连床板床凳也不放过。然后再用旧布包住头，在一根长棍上绑一把干净笤帚，把整个空房间从房顶到四周墙壁，再到地面，全部清扫一遍，并把墙角的老鼠洞也堵得严严实实。
　　 清扫干净房屋，满面灰尘的母亲一刻也不休息，又从离家半里地的井里挑回一担水，倒在一个大瓦盆里，再从后院柴棚里拿出几块用白土拖成的土坯，砸碎后，泡在瓦盆里，并用手不停地搅拌，直到搅均匀，而且白土浆要兑得既不稠又不稀，刚好能把墙刷白。刷墙前的准备工作才算做好了。
　　 刷墙的白土坯，可是来之不易呢。我们那并不产白土，母亲拉着架子车，去10多里外的村里买来白土，又辛苦拖成土坯，再晾干，存放好。每拖一次白土坯，可以用上两三年。
　　 现在刷墙用辊子快多了，记得那时，母亲先把用稻草缠成的刷子在和好的白土浆里蘸一下，再往墙上刷一下，四面墙壁以及灶台，都是靠母亲爬高上低，用草刷子一下一下刷出来的。有时若再剩下些白土浆，母亲还会把门口的外墙也刷干净。用白土刷过的墙，呈青白色，散发着泥土的清香。我特别爱闻这种味道，每次刷完墙，我都像馋猫闻见肉味那样猛吸鼻子。干完这些活，已是大中午了，母亲就喝几口水，啃几口馍压压饥。
　　 紧接着，母亲又往返七八次，挑满一大缸水。每当我们要挑水时，母亲总说：“你们太小了，会压得不长个子。”母亲又忙着清洗搬出去的桌凳、柜子、坛坛罐罐、锅碗瓢盆，还有一大堆的零碎东西。尤其是冬天的时候，母亲的手冻得红彤彤的，我们要和她一起干，她总说：“这些洗洗涮涮的活，最伤皮肤，我的手已经粗糙了，还是我来干吧！”母亲清洗完所有物品，墙也快晾干了，接着我们就高高兴兴地和母亲一起搬东西，这时母亲再也不拦我们了。
　　 每次把东西搬回去的时候，母亲总是要调整一下床、桌子、柜子所在的方位。一般在夏天时，柜子靠窗，床、桌子靠墙，这样凉快些；而冬天时，又是桌子靠窗，床放在桌边，柜子靠墙，无论我们坐在桌前，还是躺在床上都能享受到阳光照耀。等我们在母亲的指挥下，做好这一切时，天已黑了。这一天，母亲可真辛苦呀！我们呼吸着清香的白土味酣然入梦时，而母亲忍着腰酸腿痛还在不停地收拾归置着房间里的物品。
　　 后来我家搬进了楼房，母亲再也不需要一下下用白土刷墙了，但仍然保持每年两次大扫除的习惯，只是退休的父亲和她一起做。我们姊妹四个都像小鸟一样离开了家，有了自己的巢。我也只有寒暑假回家住几天，但母亲每次都为我整理好房间，晾晒好被褥。每次迈进家门，看见母亲，都觉得很温馨。
　　 后来母亲已年迈了，哥哥姐姐离得近，常去帮母亲忙。每次放寒假，我也总是急着回去，像母亲当年那样，进行彻底大扫除，让爱干净整洁的母亲称心如意。
　　 母亲，辛辛苦苦打扫房屋，让儿女在干净清洁的世界里，健康快乐地成长；母亲，您处处为儿女着想，根据季节变化，挪动家具位置，让儿女夏凉冬暖，免受酷暑、严寒困扰；母亲，您拖着病弱的身体，把脏活累活苦活全都揽下来，让儿女幸福愉快地生活；母亲，您为了让儿女坐在家里享受阳光般的关爱，付出了太多太多……
　　 母亲，难忘您刚刷过的白土墙，散发出的清香气息；难忘您让儿女在成长中，既坐拥着温暖的阳光，又拥有您温暖的呵护与关爱。
　　
　　 三、中秋团圆馍，香喷喷的记忆
　　 中秋佳节，思亲怀乡。可少年不知愁滋味，饥饿年代盼中秋，实际上是在盼望能吃上母亲烙的，散发着扑鼻芝麻香，也只有中秋才能吃得起的团圆馍。
　　 烙团圆馍，在准备阶段有三道工序。第一道工序是发面。中秋那天，母亲早早起来，用瓢舀了一大盆平日舍不得吃的白面，放上面酵子，兑上适量水，一下下用力搅拌均匀，再盖上湿笼布，等发酵好了，再烙团圆馍。
　　 第二道工序是制作团圆馍的馅——芝麻盐。母亲拿出从生产队分来的芝麻，清洗干净，我在灶膛点着麦草，把锅烧热，母亲便把空干了水的芝麻，倒在热锅里，不一会儿锅里冒着白白的热气，母亲不停地翻炒着。热气渐渐消失了，靠近锅底的芝麻，便开始躁动不安，上蹿下跳地蹦跶着，像是从云雾中走来的小仙子。这时母亲叮嘱我，火要小些，均匀些，看快灭了，再续几根麦草，不然，会把芝麻炒焦。渐渐地，整锅芝麻都在蹦跳了，哔哔啪啪，此起彼伏，芝麻香味也直往鼻子里钻。母亲告诉我：芝麻刚露黄色时，就不要再往灶膛里放麦草了。停火后，还要不停翻炒，铁锅的余热，正好可以把芝麻炒到熟而不焦的程度。
　　 炒熟的芝麻，虽能闻到香味，但那香味还不够诱人。当母亲把芝麻倒在石臼里，一下下捣碎着，那香味更加浓烈了，不但鼻子，就连心里都是香的。这还不够，当母亲给那芝麻里放上适量的食盐，搅拌均匀了，团圆馍的馅就这样准备好了。那香味，就直馋得我流口水了，总是忍不住，伸手抓一些放嘴里，先解解馋。
　　 第三道工序，准备好做团圆馍的装饰物品。那时，我还没吃过买的月饼呢。各家日子虽都过得紧巴，但记得家里烙团圆馍时，还是要做得既好吃，又好看呢。母亲总是先把用来在馍上做装饰花纹的梳子和顶针，一遍遍洗得干干净净净。这还不够，为了色彩诱人，还要在馍的正反面贴上绿莹莹的红萝卜叶子呢。
　　 可那时村上没种红萝卜，自家房前屋后院子里又不允许种。孩子们往往到田畔、苜蓿地，或者墓地里，去寻找一种叶子极像红萝卜的植物，我至今也叫不上它的名字。因为八月十五那天，各家的孩子都去找这种植物，近处的往往被腿快的孩子找完了。为了能找到这种叶子，中秋节不留遗憾，平时胆小的我，这时也胆大起来，直奔有些阴森可怕，平时少有人去的，墓地旁的杂草丛去找。既担心被鬼缠住(那时候经常听鬼故事，很信鬼，怕鬼的)，又怕深草里有蛇，可还是抵制不住团圆馍香味的诱惑。每次冒险也都有所获，拔到的鳞片状绿叶，往往既大，又水灵，然后一路小跑回到家中，生怕被鬼抓到。
　　 不在母亲身边生活，也快30年了，可我至今记得这种植物。今年八月，雨后爬山时，在一块低洼处，一眼就认出了这种曾经装饰团圆馍的绿色植物，就像看到久别的老友，中秋团圆馍上的香味，顿时溢满口舌。
　　 回到家，我把拔到的绿叶清洗干净，用干净布擦去上面的水珠，放在盘里备用。
　　 做好准备工作，到半下午，就开始烙团圆馍了。想着马上就可以吃到了香喷喷的团圆馍了，那种高兴劲，远胜于要去吃山珍海味。
　　 这时我和姐姐也都来帮忙，烙大团圆馍。有多大呢？可着锅底烙。我们家的大锅，直径有三尺多呢，因为锅底凹陷着，形状像一个头盔，所以我们这里把可锅底烙的馍叫锅盔。
　　 母亲在醒好的面里放上适量碱，再揉均匀光滑了，切出一部分，一分为二，擀成一样大的两张圆面饼，把准备好的芝麻盐，平摊在其中一块上，再给上面淋一些清油，然后把另一块面饼盖在上面。我、姐姐和妈妈一起，把夹着芝麻盐的两块面饼边沿上下捏合在一起，并用中指、食指和拇指一起用力，把周边捏成螺旋状的花边。然后用梳子齿在面饼上面压成喜欢的图案，再用顶针绕着周边，套成一圈圈的小圆环，寓意也是团团圆圆吧。最后再从盘子里，拿出准备好的绿叶，铺展开来，在图案的空白处，贴上舒展开的叶子，尽量让切开的每一份馍上，都有花纹和绿叶。一面装饰好后，再轻轻翻过来装饰另一面。
　　 快做好了，我拿筐去扯麦草，姐姐烧火，母亲等锅热了，用手托着比脸盆口还大的夹着芝麻盐的面饼，轻轻放在锅里，再磨正了位置，盖上锅盖。母亲叮咛姐姐，要用文火烧，母亲边翻馍，边收拾沾满面粉的案板。这时我则在院子里玩耍，被厨房的香味吸引，来转一圈，看看好了没有。大约20分钟左右，香喷喷，黄亮亮，带着花边，缀着装饰花纹，有着绿色生机的团圆馍出锅了。底挨案板，周边高高翘起，放在大木案板上喷喷香的团圆馍，如一面可以吃的圆月亮，逗引着满肚子的馋虫。
　　 这时母亲还会再烙几锅小芝麻盐馍，一个有茶杯口那么大，程序和烙大馍相同，烙好就可以吃了。
　　 突然想起为什么要用红萝卜叶子，或者是类似于红萝卜叶子的绿叶贴在团圆馍上，也许是月宫里的玉兔，最爱吃红萝卜，当然也喜欢吃红萝卜叶子了。
　　 至于大团圆馍，到中秋节夜晚，月亮上来的时候才吃。吃前，先按照家里大大小小老老少少人数，也包括在外工作的父亲、哥哥，还有已去世的爷爷奶奶外公外婆，共有10口人。母亲拿起刀，娴熟地先把团圆馍一分为二，再切成扇形的10小牙，每一份不多也不少。母亲用刀切时，夹在中间的芝麻盐掉在了案板上，看着都很馋人。切开的团圆馍透着香气，母亲这时会说：吃了团圆馍一家人就会团团圆圆。母亲还把去世老人的那四份放在盘子里，说他们在天国闻到团圆馍的香味，也会来享用的，并能保佑儿孙平安。至于给去世老人的团圆馍，过完节后，就归我和姐姐二哥享用了，说是老人吃过的东西，孩子们吃了会很聪明的。父亲和哥哥的也留着，放在一个竹篮子里，挂在高处，等他们回来时吃。即使放干了，依旧不会坏，还可以当干团圆馍吃，而且一家人,一年来团团圆圆，平平安安的福气，依然会在。
　　 真是：中秋馍香暖心解馋，思亲祈福团团圆圆。
　　
　　 母亲是在深秋离我们而去的，可母亲那温暖芳香的爱，又何曾离开过？