惘然记

　　 我要求在边上再摆一副餐具。碟子很漂亮，淡淡的青花，边上画着几尾摇曳的鱼。盘子则是浅豇豆红套淡绿，淡绿的是花，自然界里没有花是绿的吧？可它绿得实在好看，浓淡不匀，昏昏悠悠，宛如一份幽缈无边的心事。她那样爱美的人，一定喜欢这种餐具，哪怕只是看着。
　　 “怎么，等会还有人要来？”他诧异地问道。
　　 我微微一笑，也不说破。
　　 穿和服的女服务员送来餐具，在我边上仔细地摆放起来，动作轻柔，宛如仪式。我越看越喜欢。一种淡淡的温和的悸动水波一样流泻着，在我和他之间，在这个不足三平米的小间里，连空气也在悄然无声地酝酿着什么。
　　 我暗暗觉得这地方实在好，又忍不住前后左右打量了一番。这小小的没有窗户的包间，连白天也是需要开灯的，在昏蒙的灯光下，他就盘腿坐在我对面，似乎在笑。那笑开放在嘴角，又蔓延至空气中，无处不在，近乎一种透明的自嘲。这十几年的时间似乎就这样溶解在此刻，他似乎什么都料到了……简直不敢相信。
　　 沉默延续了许久，继而有一种气味，从一尘不染的木地板上如头发丝一样细微的尘土上发出，是粉尘和消毒液混合而成的味道。空气如同旧时光一样稀薄。
　　 他要给我斟酒，我一般不饮酒，可此刻，我也不推辞，只默默地看着他。我觉得自己在笑，嘴角微微扬起，是他刚才某种单调表情的复制。他的动作有些僵，显得呆板和生涩。有一刹那，竟顿住了。那青绿色陶瓷小瓶，瓶身有波浪状曲线，高不过十几厘米，袖珍却不小气，此刻从那里缓缓淌出的液体近乎透明。
　　 我端起青紫色玻璃小杯啜饮着，费力地品咂着，空气中弥散着酒的芳香。心里所想还是那一夜，她喝醉了，嘴角散发出强烈的酒气。她睡倒在青草丛中，那酒气溅在草叶上，是月光下微醺的凉意。现在，我似乎又闻到了那气味，越来越浓，偶尔抬头用眼角的余光打量着他，当意识到他也在看我时，便快速将视线移开。
　　 “度数低，不容易醉，是小姐们喝的酒。”他拿起酒杯在空中晃了晃，那神情近乎自嘲，又带点微微的苦涩。
　　 我第一次冲着他举起手中的杯子，他看着我愣怔了片刻，马上往嘴里灌了一大口。
　　 “哎，老同学，找我有事啊，我还以为你们早把我忘得一干二净了呢，呵呵。”他语气轻松，他说“你们”，而不是“你”，是明显意识到我是代表某一阵营而来，他的这一番自察倒让我有些不快。我不怀好意地瞧了他几眼，似乎在说，我们忘了谁也不可能忘了你啊，当年你在学校里弄出那么大动静来，一百个我们也及不上你一个。
　　 他再次起身给我斟酒。
　　 我注意到瓶身上写着日文“千寿”两个字，不由悲从中来，迅速瞥了一眼左边榻榻米上的空座，在室内昏蒙的光线下，那空座所对应的餐具好似有微微移动过的迹象。我忍不住去拨那副木头筷子，以不被视觉所察的向右五度角将之纠正过来。我承认自己神经过敏，不过我还是忍不住这么去做了。
　　 “别卖关子了，等会到底谁要来啊？快告诉我！”他微笑地抗议道。
　　 “我没说谁要来啊。”我的声音听上去虚飘飘的，可恰到好处，让他去想吧，好好想一想，都那么多年了，不知道还记得多少。
　　 他愣了愣，不知是因为那副餐具，还是别的什么，他耸耸肩，两只原本紧捏着的手松开了，似乎在说，你别吓唬我，反正我谁也不记得了。
　　 “那你想要谁来呢？”我偏头微笑着望向他，那语气近乎一种做作的天真，又明显地不怀好意。
　　 他马上低下头，用筷子拨弄那条金枪鱼，有些烤焦了，肉质显得干燥，那味道他未必喜欢，可此刻没有别的选择。
　　 “过去的人我一个也没有联系，你知道的，我这人记性不好，小时候我妈没把我看牢，从窗台上摔下去，我怀疑就因为这个，很多同学的名字我都记不住。”他似乎并不为自己的坏记性而感到抱歉，甚至有些骄傲。反正有很多人记得他。那么多人。当年因他而起的那件事让他几乎一夜成名。
　　 我嘿嘿一笑，心想你记性再不好，也不可能忘了她，你不会的，即使你想忘，那也是不可能的。
　　 紧接着，还是斟酒，青紫色玻璃小杯里的透明液体已微微漾了出来。
　　 他说，我喝不惯这酒，太淡了，你自己多喝点吧。他对这日料的兴趣也不足，那盘三文鱼几乎没动，粉红色的鱼肉袒呈在冷白色的碎冰上，就像一些经过挖掘的新鲜的往事，正无可奈何地再次暗淡下去。
　　 我却说这酒好喝，比当年我们在学校里喝的劣质白酒不知好多少。其实，我在学校里并没有怎么喝过，可我知道她喝过，他也喝过，他们喝得很凶。他似乎并不明白我话里话外的暗示，一味地就酒论酒，他说，要我说，这清酒可没白酒带劲，这个像水，比水还不好，一点也不解渴。哦，他可还记得那白酒的味儿，那著名的二锅头，失恋男女的佳酿。
　　 我微微踌躇着，又马上止住心底一跃而起的念头，最好还是让他自己说，对当年的事情到底记得多少，他还想着她吗？在心里是个什么地位？
　　 他继续聊清酒的话题，似乎只有不放在心里的东西，才能引起他谈论的兴趣。他的声音如此连贯地出现在我耳边，让我有微微的诧异感。她还是在他变声之初认识的他，现在这样的声音，该让她也觉得陌生了吧。
　　 “清酒中最高品级是大吟酿，不加任何酒精，只以纯米的米心部分酿制，大米削去的越多，香味越高，这种酒其实最脆弱，要避光保存，还不能加热，越新越好，久了就不好喝，和我们的黄酒是相反的。”看来他对此颇有研究，娓娓地说了一通。
　　 我点点头，思绪也不知停在哪里，对他话里的意思倒有些隔膜。
　　 他从衣兜里掏出烟，叼在嘴里，在找打火机。在香烟点着之后，才想起我的存在，你不介意吧？
　　 我摇了摇头，目光转向那副摆放齐整的餐具，静静的，因为太久无人动过，似乎蒙了一层灰。没人会阻止自己爱的男人抽烟吧？那烟雾有时也是爱意的流露，或者是表示爱意的前奏。
　　 在他抽完一根之后，我劝他吃点鳗鱼寿司，是这家的招牌，还是从日本空运来的，来自深海的鱼，没有污染。我发觉自己的语气有点怪，好像在强迫他吃。而他竟默默地点了头，往嘴里送，就像一个乖巧的中学生。
　　 那种眼神不是第一次出现。出事前那个黄昏，他气喘吁吁地跑来，说她不见了，可能要出事了。作为她最好的朋友，我向来是他们联络的纽带。我们跑到他们常去的那个湖边。直觉告诉我，要是她还在，肯定就在那里。
　　 我们在湖边喊她的名字，连群山也帮着我们一起叫喊。后来我想，如果我不是帮着他一起叫喊，而是让他一个人喊，结果或许会不一样。
　　 可我们还是一起把她喊到湖里去了。
　　 或许在我们喊之前，她就已经去了湖里。她走了后，我这根纽带也没什么用了，他也不来找我，马上转学走了。直到十五年后，我又成了纽带，约他见面。还是说点什么吧，毕竟是我把他叫出来的，那么多年未见，总有些话要说的，可能也是她想知道的。
　　 “结婚了吧？孩子呢，有了么？”问完这些，我忽然有些伤感，什么时候这样的话题也“属于”了我们。
　　 他并没有多余情感的流露，只老老实实地告诉我，去年结的，孩子还没有。
　　 “打不打算要呢？有个孩子家里热闹些，时间过得也快。”
　　 他抿着嘴，怔怔地看着我，似乎对我嘴边常常挂着的那抹浅笑很是不满，可并不打算说什么。
　　 他妻子长什么样的，大概和她长得差不多吧，人们都说男人找女人，一般都会找和初恋情人像的，这是审美模式，躲也躲不掉。如果生的是女儿，长到十六岁，会不会也是她这样的？
　　 他没有回答关于孩子的问题，可能实在没什么可说的，毕竟在孩子方面，男人都是比较漠视的，而且还是个计划中的孩子。
　　 他又点了一支烟。这次，他没有征求我的意见，兀自吸了起来，很享受的样子。我发觉他的烟瘾还挺大的。我不反对别人抽烟，自从父亲死后，家里就没一点烟味，让我觉得少了点什么。
　　 话题没有顺利往下传，又见我没有张嘴的意思，过了好一会儿，他才慢吞吞地说，结婚不过是完成任务，让父母高兴，没什么可说的。马上又腾云驾雾起来。
　　 “那个，你抽烟，多久了？”我示意他也给我来一支，可他并没有领会我的意思。
　　 “记不清了，好久了吧。”他弹了弹烟灰，不以为然地说。
　　 我怀疑自从她沉入湖底之后，他就开始抽上了。好不容易找到一样或许是物证的东西，这让我多少有些欣慰。更重要的是，这可能会让她高兴。在没有她的日子，他所做的事情，哪怕只有一样，是因她而起，她会高兴的吧？我艰难地偏过身，看着那个空位置，心里有说不出的难受。
　　 他显然并不知道我在想什么，也不太关心这个。
　　 唉，你有没有这样的时候，做某件事情的时候，觉得那种感觉特别特别的熟悉？我忽然说起这个，但愿没有吓倒他。我可从来没有和别人说过这事。
　　 他慢慢把视线聚集到我身上，准确地说，是我的脸上，眼睛上。他说：“怎么没有？就连这一刻，我也觉得很……熟悉。”
　　 我以为他在随意敷衍我，可他蹙眉凝神的样子，实在不像。难道他已预知我会找来？以致幻想了很多次？可我绝不是为了自己。我劝自己不要多想了，等会儿，把什么都说了吧。
　　 他的手指无意识地拍打桌面，发出轻轻的颤音。是在期待我继续往下说吗？
　　 可我能说什么。此刻，我想起的是另一个场景。从前的日子，人们还住在院子里，春天还没有来，可天气骤然变得暖和，脱下的外套挂在衣架上，好像等着有人来穿，一家子说说笑笑，嗑着瓜子，喝着陈茶，邻居家的狗在桌底下钻来钻去，我从坐着的地方望出去，窗台外面，腊梅开花了，粉粉的，有异香，心里忽然被什么东西碰了一下，有一种说不出的怅惘，那一刻如此熟悉，好像发生了无数次。
　　 就连他们的那件事，我也觉得是命里该发生的，那些痛苦和异样也拜命运所赐，如此熟悉。
　　 这沉默维持的时间有些久了，气氛就有些暧昧。或许，她也感觉到了，她的手忽然握住了我的，那么凉，刚从十一月转凉的河水里捞上来似的。
　　 “这几年你一直在做什么呢？”刚才看到他的第一眼，虽然变化不大，可还是觉得触目。一个人总不能什么也不干就让时间走到今天吧。
　　 “也没干什么，空的时候就找人打牌。”
　　 “打牌？能打那么多年？”
　　 “还能干什么，白天上班，下了班就打牌，好打发时间嘛，运气好的时候还能赢点小钱。”
　　 “有瘾吗？”
　　 “有一点，或许也没有吧。谁知道呢。”
　　 “打牌好啊，世事皆忘，还不会得老年痴呆。”我似笑非笑，又有点不相信他的生活会那么无聊，从前的那些理想都不用实现了吗？还是她的离开让他心灰意冷，再没有恢复过来。
　　 “也没什么好不好的，就这么过着呗。”他淡淡地说。
　　 “就没有出去走走啊？”
　　 经我这么一提醒，他似乎找到了话题，想说点什么了。
　　 去年去了一趟西部，玩了个把月，自己开车去的，一路都是戈壁滩，没想到这世上还真有这么荒凉的地方，以前在电影里也看过，可只有亲眼见了才算真的信了。那天下午，我鬼使神差地要去寻找什么玉门老城，从旅店开车出来已是下午一两点了，我以为那地方不远，隐约知道那里原先是中国第一油城，可现在已是个废城了，我就是冲着废城去的，没想到开了一路，早就看到那半山腰上城市的轮廓，狂踩油门，不断地上坡，接近，可就是无法抵达，那种感觉就像见了鬼。
　　 是不是开错路了？
　　 就一条路，没有别的路，路是对的，一开始我也怀疑路开错了，可是没有岔路，又无法回头，更恐怖的是连个路标都没有，也没人可问，除了一路猛踩油门……果然是一座废城，到处是废弃的楼，玻璃窗是破的，钢筋裸露着，很多楼只拆了一半就没拆了，还有吱吱作响的老油井，老君庙矿区大面积断裂的河谷让我震撼，蹲在那里抽了支烟，那里真冷啊，街上除了穿制服的石油工人，很少看见别的身影，我没有停留，在城里兜了一圈，就往回开了，回来的路上，我倒是平静下来，车速放慢，回到旅店的时候已经是晚上了。
　　 他忽然陷入沉思之中，是一个人发表意见后通常应有的表情，一种茫然的表情，一种不知道自己说了什么的表情。
　　 唔，此刻，我多么想从他的话语中抓住某一点，然后就这一点进行深度挖掘，这种欲望非常强烈，我不了解他，可以说，我从来没有了解过他。
　　 她会不会也有这种感觉？她从来没有深入地了解过他，却为他付出了一切。
　　 她是在那样的情况下闯入我的生活，在我对身边之事偏转头去，整个人生的情绪如寒流骤然降临，忽然间冰裂发生了。
　　 结婚后，我以为自己可以马上适应两个人的生活，什么都是两个人的，成双入对，比翼双飞，复数比单数可要吉祥得多，可一直无法适应两个人睡觉，身体挤压在一起，胳膊和胳膊在同一个被筒里，酸痛无比，闷热无比，从来没有得到允许可以一个人安然无忧地睡上一晚，只是单纯的睡觉，手脚自由伸展的睡觉，而不必管那人今天是吃了羊肉，还是嚼了葱蒜韭菜。几年之后，俩人逐渐隔膜，距离拉得更大，钱也不放在一起用。总算有了单独旅行的勇气，撒了个谎，说是单位旅游，其实是想一个人出去透透气。