念

摘要：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命里，孤独的过冬。 （一）8岁小学
　　 我从小就是个路痴，分不清东西南北，看不懂路标门牌。善于与人打交道的路痴不会为自己勉强的记忆力而烦恼，但我天生腼腆，不善言辞，我是个木讷的路痴，胆小的路痴。
　　 平常回家有同学陪伴还好，一出远门，我的路痴属性就暴露无遗。有次去外地中学比赛，和妈妈约定到校门口的奶茶店里等她，可是赛后，我走下教学楼，才认识到小学校园与中学校园的差距，我的小学，随便你站在校园里的那个位置，都能够清清楚楚的看到插着绿色校旗的校门，而比赛的学校是一个初高中联校，一幢幢灰色教学楼将学校围了个水泄不通，我绕着教学楼转了好几个圈都没有找到校门。那天周末，学校里人少，后来我看到一个背着书包的初中生从另一幢教学楼过来。
　　 我想向她问路，但我又不喜欢和陌生人接触，灵机一动，我猜想这个女生背着书包，一定是要回家吧！我跟紧了那个女生的步伐，大概过了十分钟，我看到了“校门口，”初中生女孩出了校门后，走到了旁边的一个公交站台，我在这个“校门”旁边逛了很久，没有看到奶茶店，这个时候，我突然想到，我可能走了学校后门。
　　 那瞬间的感觉，我到现在只能记得很模糊，但那种惶恐感是我八岁之前都不曾有过的。我不知道是该站在原地向个陌生人求助打个电话，还是应该再从后门进去看看有没有人可以帮我，但我那个时候，只觉得脑子里一片空白，忽然，我感觉肩膀被人拍了一下，竟然是那个等车的初中生，她蹲下来问我是不是迷路了，我点头，她牵着我的手重新返回，把我带到校园正门，我看到奶茶店里的妈妈向我招手，突然觉得一切都开始好起来，刚才的茫然感，恐惧感一哄而散，我只觉得鼻子酸的厉害。
　　 喝下暖暖的奶茶，妈妈问我，刚才那个带我过来的女生是谁，我才突然想起看向对面，而那个初中生女孩早已经走了。
　　 后来我渐渐变得外向，开朗，可以很轻松的面对各种各样的事情。有次我回家很晚，校园里人已经很少，路过操场的时候，我听到了一个小孩的哭声，走过去，发现是学校旁边幼儿园里的小孩，我问他为什么哭，他说他找不到妈妈了。我带着他，去了他所在的幼儿园，在他们母子相拥的时候，我悄然退场。
　　 和那个小男孩永远不会知道我是谁一样，我永远不知道那个初中生女孩的名字。现在我连那个女生的长相也忘得一干二净，但我总是回想起她蹲下来讲话时的温柔语调。我又遇到过很多人，或陌生或熟识，他们也会在我茫然无助的时候给我帮助或是鼓励，而我总能从这些不同的人身上，看到那个女孩的影子。
　　 （二）13岁初中
　　 我的体育是有目共睹的差。
　　 我影响最深刻的一次，是一个同样跑步跑得很慢的女生过来我问，体考是不是一组的，待我确认后，这个女生长舒了一口气，非常激动地对所有人说：“终于有人帮我垫底了。”我笑得简直不能再尴尬。
　　 我以为我会这么差到初二，初三，中考……但我没有想到的是，我居然能够在中考中拿到不错的成绩。这得归功于我的体育老师典哥。
　　 从初一开始，我就觉得自己被典哥“惦记”上了，我和几个好友总是在跑步的时候缺斤少两，少则少跑一圈，多则干脆不跑，在我们为自己瞒过典哥少跑而沾沾自喜的时候，我们的体育成绩也在飞速下降。当下的体考，跑步十分我就拿了四分，八百米的测试我整整跑了五分钟，稳坐了班级体育倒数第一的“神位”后，从此寒暑假无论风吹雨打皆得跑步，而典哥一改之前对我们的嘻哈态度，整整一个暑假体育训练想从他那里请假简直比登天还难。
　　 娇生惯养，傲慢无知，我和所有生活优越的十三岁少女一样，不懂得什么是尊重什么是严厉。典哥对我特别“关照”，别人跑步跑四圈就可以做自己项目的运动，他一定要我跑八圈，刚开始我还是“敢怒不敢言”，后来我觉得简直就是忍无可忍，我又开始恢复我惯用的伎俩，在好友的“掩护”下偷工减料，一次次在操场上神秘“蒸发”终于引起了典哥怀疑。
　　 一次我又从小树林里钻出来打算趁着大家跑最后一圈的时候跟上，典哥从我旁边站了出来。
　　 “去干什么了呢？”
　　 “上厕所。”
　　 “你去树林里上厕所？我看你是偷懒的吧。”
　　 刚好其他同学跑完，听到了这句话，都开始笑起来。我简直是羞愤难当，当着所有同学被老师抓包，少女的尊严让我愤怒无比，周围的笑声渐渐淡下来，我头脑发热讲话开始不加思考：“你哪只眼睛看到我偷懒啊？讲话要拿出证据啊！”
　　 典哥似乎没有想到我会跟他顶嘴，瞬间噎住不知该说什么，我看到他有些错愕的表情，内心有一种打败他的暗爽。训练结束以后，好友过来安慰我，我们极尽言辞将典哥的形象描绘的丑恶不堪，最后笑作一团。
　　 “别的老师只要跑两圈，他有的时候要我们跑二十圈。”
　　 “你说他是不是有病啊，就我们班，每次下雨还要训练。”
　　 “我听说典哥跟家长说，我们班体育差，还要加时间训练，他是不是赚钱想疯了。”
　　 ……
　　 第二天典哥来上课的时候，把我留下，我心想完了，他肯定想“私下报仇”，但是没有，典哥跟我说了很多，包括他为什么总是将我留下来多跑，我之前一直觉得他就是那种只要有一定小权力就要用尽的人，但那时我才发现自己大错特错。我心里有说不出的内疚，为我那些极端的言辞，为我那些自以为是的判断。
　　 后来的体考，我考的不错，总算没有辜负典哥对我的一番苦心。谢师宴上，典哥也有来，他刚刚训练完女篮赶过来，还是一身的运动装扮，在酒店的宴席上显得有些格格不入。妈妈带着我和典哥敬酒，我有点不好意思，碰杯的时候也一直看着别的方向。后来妈妈留下来跟典哥聊了一会儿，我站在角落里一字不落地听。
　　 典哥说：“其实最后成绩怎么样根本不重要，但我就是想要让每一个孩子都努力过，拼搏过。”
　　 话语很朴实，没什么修饰，真的很符合我那个总是把“女篮”写成“女兰”的体育老师的品味。
　　 但是那天回去，我失眠了，我的脑海里总是一遍一遍地回放着那句话。看着夜盛夏满天的繁星，我又想起红色的塑胶跑道绿色的草坪，以及那个无论刮风下雨都坚守在操场上的男人。
　　 （三）17岁高中
　　 可能是因为上高中后我呆在家里的时间大大缩短，我对家边的一切开始眷恋。
　　 从前日日都要穿过这片树林，我却从未留意。只是觉得，这片树林比小镇的任何地方都要繁盛，茂密。说实话，这些树也不是什么名贵树种，和桃花心木，法国梧桐这些高端大气的树种完全不能相比，而树的造型也不优雅，棵棵土里土气，灰头灰脑。
　　 在树林的尽头，有一排排的烂尾楼，烂尾楼中住着民工老刘和他的妻子小春。老刘老刘不老，三十出头，个子不高，身板结实，黝黑黝黑的脸上粘着一道细细的眼睛，笑起来时露出两颗虎牙。老在做工之余常常会去修剪树木，久而久之和我们小区的人也开始熟识，小区里的保安是个刚来的小年轻，特别喜欢老刘，总是找老刘一起打扑克。邻居家的常大爷也喜欢老刘，说老刘人特朴实认真。王奶奶腿脚不灵便很多时候，有的时候被老刘碰上，老刘非要帮她提东西。
　　 老刘的媳妇小春，长得白白净净，是湖南来的辣妹子，嗓门尖利的很。她特别喜欢和老刘吵架，那声音从烂尾楼五楼飘下来落到小树林上还掷地有声。而吵架的缘由，无非就是小春嫌老刘没钱，听说以前老刘是当过兵的，但和平年代退伍的军人往往得不到什么好待遇，不屑于原来单位的勾心斗角，老刘辞了职才当起了工人。
　　 老刘所在的工地，有一次举办了一场民工晚会，平日里静悄悄的工棚显得格外热闹。所谓的民工晚会，无非是工头在一些假日前期来犒劳工人的。那次的晚会，估计是工头想热闹一些，挨家挨户的请业主去捧捧场。
　　 待我们一家去时，已经接近尾声，老刘就是在那个时候被人推推搡搡的挤到台上唱歌，一个大男人，满脸通红的拿着话筒站在台上，许久，说：“我给大家唱首《春天里》吧。”老刘唱得很动情，声音低哑生涩，很多高音的地方老刘唱得撕心裂肺，一曲终了，老刘被一群工友簇拥着下台，下台的时候，我发现老刘的眼睛很红，他的眼角已经微微渗出一些晶亮的液体。
　　 听说那次过年，小春没有从湖南回来。
　　 老刘似乎消瘦了不少，但他仍然乐于助人，仍然修剪树枝。树木在老刘的细心呵护下，慢慢有了一点点造型，一颗一颗挺立在那里，像是一个个庄严的士兵。叶与叶之间的罅隙斑斑驳驳，投下一大片一大片的阴凉。
　　 依稀记得那个下午，大雨滂沱，坚强的树林默默接受着暴风雨的洗礼，仍是打下了一大片的枝叶。我在窗户里从外看去，大雨将广告牌刮的几欲掀起，积水漫漫成满出，我的视线定格在对楼正在修建的大厦，大厦下有几个工人正在卸货，穿着橙红色的工作服，连雨衣也没有穿。模模糊糊的，我突然觉得有个人的背影特别的眼熟，个子不高，结实的身板——老刘？我心一颤，这么大的雨，工期应该会有挪延，他们怎么还是一如既往的工作？风将雨刮起，似乎要劈开玻璃，我不忍再看。
　　 一个月，树木憔悴了许多，我也没有见到老刘。
　　 听人说，那次老刘在搬砖时地太滑，砖头压断了脚，也不知道能不能好。而那天本是不允许搬砖的，只是工头说，谁愿意搬砖奖金三十块，于是老刘就去了。
　　 仅仅只是三十块。
　　 在见到老刘时，老刘还是那样，黝黑黝黑的脸，见到我时，露出了难得的笑容。他跛着脚走过来，拍了拍我的肩，妈妈问他伤的怎么样。老刘做了一个搬砖的动作，说自己虽然受了伤但还没有残疾还可以继续搬砖。然后老刘便慢慢走了，他的背影还是那样结实，只是一高一底的肩头不断颤抖着，一走一颤。
　　 在我落稿子的时候，老刘还在工地里搬砖。
　　 这样的人有很多，在北京亦是上海，在深圳或广州，在大城市里风餐露宿，在小城市里披星戴月，在犄角旮旯里无处不在都寻得到他们，他们可能永远都无法住进自己所盖的房屋里。有些人跌坐在原地哭着喊着说我不干了，有些人头也不回说我要离开，而还有些人，只会擦干眼泪二话不说搬砖去。
　　 索尔仁尼琴说：只要还能在雨后苹果树下呼吸，生活就还能够继续。只要拥有一颗赤忱的心，春天就不会远离。
　　 树林，还是会重新萌发出新鲜的枝叶，一点一点长成春天。每一次想起老刘，想起他修剪树叶的认真剪影，想起他风雨无阻搬砖的身影，想起他在台上唱春天里的动情，我总是心酸，总是感动。
　　 明月明年何处看？往事终已渐行渐远缥缈无可追矣。
　　 刘亮程说：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。虽然无法看见一生之中所有的风雪，但我可以铭记世间一切温暖的片刻。
　　 生活让我遇到这么多给我温暖的人，终有一天我会成长，会成为一个为生活漂泊，为理想颠簸的人。
　　 但我会依旧坚持，依旧努力，依旧奋斗。也许只有做到那样，才意味着真正的长大与成熟。