断指

余霞进深圳的眼镜厂有一段时间了，她的工种是开A部的机床位，工作很简单，就是将半成形的原材料往模具上放好，按下开关，机器一冲压抬起，一个眼镜配件成了形。
　　 再拖去滚桶，打磨，抛光，然后送去电色，组装，较架，一副眼镜就差不多做好了。
　　 A部是工厂的第一个部门，所有的眼镜配件都要在A部成形，所以一台冲压机床要压好几种配件，也就要换好几种模具。
　　 机床是要两手同时按下按钮，才会冲压。一个班十台机器会配一个机修工，平时没大修就没什么鸟事，帮着换y一下模具，帮着抬一下材料什么的。
　　 余霞的班是夜班，白班不加班时，是下午六点到晚上两点，如果白班加班，就是晚上九点到早上六点，中间吃饭一小时。
　　 夜班多是新员工，一是手生需要先慢慢熟练工序；二是夜班没经理，管得松散。这个班分的新员工多，女孩子也多，个个水灵，心思简单好奇，机修工像个花蝴蝶（公的）一样，穿梭在各个女孩的机位旁，每个机位隔得远，人不能离机。
　　 加上机器嘈杂声，相互间根本招呼不了，所以也乐得机修工在旁边调侃。
　　 机器毕竟是机器，总有失误的时候。
　　 余霞还是夜班，上完这个星期就要转白班了，也就是说要转正了。不用上这累死的夜班了，上夜班不说，这原本六点的班因为白班临时赶单加班，夜班改到了九点。
　　 余霞白天跟老乡逛了一天的街，人累得半死，原想熬到半夜两点好下班睡觉的，结果现在到四点了还在机位上。眼皮有点打架，哈欠打得口水流。今天有台机器大修，机修工没空调戏各位美女。
　　 一车间就只听到单调的机器轰鸣声。说了机器也会犯错的，余霞放料的手还没来得及从模具上离开，冲压机“哐当”一声压了下来。
　　 余霞开始尖叫：“我的手！我的手！”机修工慌忙跑来查看，余霞的左手鲜血直流，可以说用“喷”字不为过。她的无名指和小指的第一、第二节已经被机床压的血肉模糊。
　　 大家都停了活，围了过来，几个女生跟着尖叫。余霞开始腿软往地上坐，机修工将工衣脱下，包住余霞的手，连搂带抱送到厂区医务室，医务室连夜送往了区医院。
　　 余霞被压掉的那两节手指已没有连接的意义，直接做了创伤包扎手术。厂里安排了一个女生在医院照顾，三个月后上班，养病期间基本工资照发。
　　 三个月后余霞上班第一天没去A部，直接去了厂长办公室，找厂长要赔偿，她在医院时邻床的说得很清楚，得去做工伤鉴定要赔偿，按伤残级别少说也得十来万。
　　 好在厂里买了保险，工伤鉴定保险确认，只等保险公司赔钱。余霞想着有这十来万就不打工了，回老家开个店好了，有了钱婆家也不愁的。
　　 那天中午余霞接到保险公司的电话：“您好，我是xx保险公司4567客服，请问您是余霞小姐吗？”
　　 “是。”
　　 “请问您所在的公司为您购买了本公司的工伤意外险吗？”
　　 “是的。”
　　 “请问您是不是在某年某月某日发生了工伤意外，造成你的左手无名指和小指第一节和第二节手指缺失吗？”
　　 “是的！”余霞有点不耐烦了，“你们什么时候赔钱？”
　　 “不好意思，”客服停顿了一下，“最后向您确认，请问您是余霞小姐本人吗？”
　　 余霞有些火大：“是，是，是。赶紧赔钱吧！”
　　 客服小姐服务还是好，语调还在一个标准调上：“对不起，保险赔偿可能不能赔偿了。”
　　 “为什么？”余霞有点慌。“因为经公司确认您不是余霞小姐本人，身份信息上的余霞小姐现在并没有受到任何工伤伤害。所以赔偿是不成立的。现在公司怀疑您有欺骗公司的可能性，稍后公司会与ＸＸ眼镜公司联系，您若有其他疑问，请您与某某眼镜公司直接联系。好的，再见。”
　　 余霞，哦不——王娟的头轰得响了声，是的，她真名叫王娟，今年还差两个月才满十八岁，为了进厂打工她借了相差两岁多堂姐的身份证，两人都有婴儿肥，不细看分辨不出来。她原想堂姐反正在家结婚生子了，又不会出来打工就用着她的身份吧。这下全完了。
　　 厂里以她欺骗公司给予了开除处分，因为没满十八岁也不敢再用她，象征性补偿了一万块给她。
　　 王娟带着断指和一万块回了老家，两个月后又重新出发来到深圳，找了好几个厂，招聘的都要问她断指是怎么回事，她一遍遍地解释，只求工厂能留她。
　　 王娟尽管一遍遍地解释，仍不能换来工厂的收留，尽管她已满十八岁，拿的是自己的身份证。
　　 在山穷水尽的时候，王娟找到原来的眼镜厂。在厂门口等了三天，终于把厂长等到了，她说：“我本来就是在这里受伤的，现在因为受伤别的工厂不聘我了，你厂长得负责，重新将我招回去，我出来就是打工挣钱的，不想手废了，人再废了！”
　　 厂长看着王娟灰头土脸的样子，心想她伤的是左手，还是可以做些工种，就让人事做了安排。
　　 王娟重新进厂，这次用的自己的身份证。不知人事是新来的还是巧合，竟然又把王娟分到了A部。看着熟悉机器，熟悉的声音，以及上前显得热络的机修工，王娟心里五味翻腾。为了避免旁人无休止的询问和怜悯的目光，她整日放下长袖，手缩在工衣内，如果不刻意去翻看，是不会有人注意到的。
　　 工长将王娟安排到了原材料仓管部。仓管部的事轻松，就是登记原材料的进出。没事的时候，王娟会站在仓库门口看着车间的冲压机发呆，如果自己那天专心点也许事情就不会发生，如果没有和同乡去逛街，就不会那么累，就不会分神。如果没有进这个厂就不会被安排开冲压机，如果没有跟着同乡出来打工，也不会压掉手指。如果不是拿堂姐的身份证，也不会拿不到“最少有十万块”的赔偿，她耳边又响起那病房领床的声音……
　　 世上没有如果，上次回家母亲只留下那一万块。原本安排的相亲也退了，王娟在村里受不了张三李四王麻子的询问，执意又跟着同乡出了门。原想换个工厂，远离眼镜厂，可现在兜了一圈还是绕了回来，还回到了原部门，还天天看见那个压掉她手指的机器“哐当”“哐当”。只是现在那个机位上坐着另一个女孩。
　　 时间很快，一个年多一晃过去了。慢慢的在仓库的事情不多时，王娟会偶尔进到车间，来到冲压机旁静静地看别人做事。那段时间货很赶，白夜班轮着加班，生产单还是成堆排进来。那天车间有个员工生病了，机器空了个位。工长被生产单赶的急燥，满车间部门去借人。可各部门都赶货，没有工长愿借人。王娟叫住了工长：“我会开冲压。”
　　 隔了一年多，王娟再次坐到了冲压机前。很巧还是坐到了原来那台机器前，原来夜班的同事有好几个在她出事之后离开了，那个机修前些时候也转去了别的厂，连工长都是新升上来的。放眼过去，这里已经没有那天相同的人了。
　　 工厂检查王娟冲压的产品合格，庆幸找了个熟手。他许诺晚上请王娟宵夜。王娟没有作声，只是笑了笑。下午上班工长正在搬料。听见车间响起了尖叫声，工长冲过来看见王娟漠然的举着左手站在机器前，血从工衣流到了地上，尖叫的是旁边的女孩，看见王娟的手上的血，两眼一翻倒地上了。工长抱起呆傻的王娟冲向了医务室。
　　 经工伤签定，王娟因冲压机感应失误，造成左手手掌连同中指和食指（部分）缺失，定为五级伤残……
　　 几年后，王娟在镇上看铺，有人进来买东西，随行的小娃喊妈妈：“妈妈，阿姨的手怎么了？怎么跟我们的不一样？”孩子的妈赶紧拉走了孩子。王娟没有作声，她知道这就如同一个烙印，一生都要背负，至死不消。有时还会在梦中想起，第二次冲压机压下来时自己的那一丝犹豫。那天的情形在发生之前她已经在心里回想了好久。