记忆里的甜味

生于农村，从小吃糠咽菜的我，和绝大多数的农村孩子一样，对甜味的东西总也吃不够、吃不腻。就是现在，若只给我一勺子白糖，我也能津津有味地吃下一个大馒头。
　　 母亲生我于春末，正是青黄不接的时候。比我大十九岁的大姐匆匆地看了我一眼后，又看了看身体极度虚弱的母亲，便悄悄地到左邻右舍家去借鸡蛋和红糖，想给母亲补补身子。那年月，人尚且吃不饱，鸡更是无蛋可下，红糖简直就是奢侈品。借了半天，大姐不但没借到红糖，手里攥着的也只有一枚小得可怜的红皮鸡蛋。读过几年私塾的父亲老来得子，自然是喜不自禁。虽然他已有两个儿子，但他还是满心欢喜地给我取名叫“春生”。是“野火烧不尽，春风吹又生”之意，还是我的降临让他看到了一抹春天里的生机与希望，我不得而知。反正从此以后，这个土里土气的名字就如影随形地跟随了我一辈子。
　　 爹到底不像娘那样有福气，既能活到九十多岁，又能天天享受上那时只有过年才能吃得到的好东西。在我三岁的那年，他便因病离开了人世。从此，我的世界里便没有了爹的影子，甚至不知道爹这个字怎样发音，我的亲情里更没有父爱这一说。当别人写文章说父爱深沉、父爱如山等等之类的词时，我只能是去猜测、去臆想那是一种什么爱。印象里，别人家的父亲从坡里干活或从集市上回家时，总能满足一下孩子们对甜味的要求，大到一个甜瓜，小到一个红枣或柰子，而我却什么也没有，要吃，只能是自己去寻找。
　　 应该说，那时故乡的田野是富有的，故乡的土地是能盛产甜味的。
　　 春天来了。当星星点点的绿色开始点缀苍凉的大地时，故乡的田野里便有一片一片的茅草芽在一夜之间齐刷刷地冒出来，茅草芽里便包着一个个上绿下黄的谷荻。提谷荻对于小孩子们来说，可绝对是个技术活。提快了，用劲大了，谷荻会断；提慢了，劲小了，又提不出来。当把费了九牛二虎之力提出来的谷荻急火火地剥开，将里边包裹的那一丝如棉絮样的东西放于舌尖轻轻一咬时，一股甘甜的滋味瞬间便弥漫于口腔，陶醉了整个味蕾。提完了谷荻后，再用镰刀将埋藏在泥土里的茅草根挖出，撸去上边的泥土，把那一节一节的白生生的茅根在嘴中慢慢咀嚼，一丝丝的甜味便顺着舌尖直抵嗓子眼。给家中养的兔子、猪打草时，我总是在把那翠绿色的福子苗剜下来后，再把土里那一条条白亮、鼓胀的根挖出来，拿回家后洗净，放到熘干粮的篦子上一蒸，就立刻得到一股稀面甘甜的味道。稍过一段时间，枝头上的榆钱便能吃了。撸一把榆钱放到嘴中一嚼，那甜丝丝的滋味绝对胜过现在味同嚼蜡的水果滋味的好多倍。榆钱老了，捧一把被风吹到墙根的榆钱在手中一搓，吹去榆钱皮，手心里便有一棵棵饱满的榆钱籽。这样的榆钱籽，吃起来更为香甜。榆钱过时了，槐花也就下来了；槐花谢了，青麦子就秀穗了。吃着青麦子，火热的夏天就到来了。
　　 攥着平时积攒下来的几分钱，到供销社里去买上一小包糖精，放几粒于瓶子里，然后往瓶子里加满水清凉的井水。这便是那时夏天里我们最向往的饮料。虽然大人们也说糖精有毒，不能多吃，但孩子们却根本按耐不住，总是将糖精水弄得有点苦味了才过瘾。
　　 那个年代，农村孩子大都有偷瓜吃的经历。虽然那时生产队里也按时分瓜给各家各户，但生性顽皮的孩子们总觉得偷来的瓜要比分的瓜香甜很多。炎热的中午，瞅准看瓜的老汉昏昏欲睡之际，一个个被晒得浑身黢黑的孩子，便蹑手蹑脚地钻出高粱地，快速地奔向那一个个小枕头似的扁梁酥（一种个头非常大的甜瓜，形状似挑水的扁担，故名。）。摘下后，不等老汉吆喝声起，就一转身消失在茫茫无际的青纱帐里。就是动作稍慢点的孩子，也从未被看瓜老汉真正逮住过。时间久了，我们才知道，其实老汉是在故意紧吆喝慢动弹，目的就是想让孩子们解解馋，补偿一下艰难困苦的生活给孩子们心理上带来的缺憾。
　　 及至秋天，田野里到处都是带甜味的东西。一串串紫色的野葡萄、一个个焦黄的小野瓜、一片片棵棵甜的一代高粱杆，都可以满足孩子们对甜味的奢求。那时的农村，田野里高粱成片，一望无际。置身于茂密的高粱地里，一边拔着青草，一边寻找着一种类似甘蔗似的高粱杆。只要发现高粱穗子小而紧密的高粱棵，用镰刀咔地一声砍断，扯去上边的高粱叶，一根细长的甜杆就被我们宝贝似的握在手中了。这种甘蔗是高粱的一个变种，比一代高粱的秸秆要细长很多。一代高粱虽然棵棵都甜，但吃起来太麻烦，节短，咬一口就没了，想吃，还得再啃。这种甘蔗也比不长玉米的光棍甜棒甜很多，这是一种真正的甜，透心的甜，节节的甜，不像光棍甜棒一样只有中间甜，而两头是酸苦的滋味。
　　 一场大雪过后，村子里就静了下来。星期天，闲来无事的孩子们便涌向生产队场院里堆的那几个硕大的花生蔓垛，从已经干透了的花生蔓上仔细寻找遗漏下来的几个秕花生，一阵阵欢笑便在一丝丝甜滋滋的滋味里骤然响起。
　　 盼望着，盼望着，年就来到了。这是孩子们一年之中最富有的几天。衣服口袋里既有自家父母给的糖块，也有给长辈们拜年时大人们给的糖块。拜完一上午的年，孩子们总能收获两大口袋糖块。末了，掏出来往炕上一放，花花绿绿的一大堆，煞是好看。虽然那时糖块的质量远不及现在的糖块好，但那股悠远、绵长的滋味却是根深蒂固、想来就要流口水的。
　　 我参加工作做后，每次回家看望母亲，我都会买上一大兜甜食。我知道，母亲也爱吃甜。有一次，女儿见奶奶吃蜜三刀时那十分享受的样子，竟也伸出小手拿了一块放在嘴里，但她却立马吐了出来。“呀，甜死了，牙都要甜掉了！奶奶，你不嫌甜吗？”母亲笑着说，“奶奶不嫌甜，奶奶以前吃的苦太多，现在是越甜越爱吃。”
　　 现在，每年的健康查体，医生在讲解平时饮食应注意的事项时，总是提醒人们少吃糖多吃苦，以免患上肥胖症、糖尿病。日常生活中，人们更是对苦的东西趋之若鹜，喝水是喝茶水，红茶、绿茶、白茶、黑茶等一切茶叶都脱不了一个苦字。咖啡则更是苦，有一种苦得嘬舍的感觉。吃菜吃苦瓜，吃饭吃忆苦思甜饭。但就是这样，随便看一下、问一下身边的人，总能发现几个大腹便便的胖子，也总能找出好几个患糖尿病的人。看着他们那谈糖变色的样子，我不禁在心里暗自庆幸自己的身体状况。而每当此时，我的脑海里便清晰地浮现出家乡的模样、田野的轮廓。记忆里，那些带甜味的东西便又逐一呈现在我的眼前。
　　 甜味，儿时的最爱。虽然现在年过半百的我已渐识人生百味，但儿时记忆里那抹淡淡的甜味，却最长久，最甘醇，最令人回味……