村庄意象之老井

摘要：老井是村庄的眼睛。夜晚，所有的生灵都进入了梦乡，它却依旧仰望着天空。月亮是夜空的眼睛，它和老井对望，一失神，影子“扑通”一声掉入井中，没有一丝涟漪，安安稳稳地浮在水面上，放着淡黄的光。
　　 老井是村庄的眼睛。夜晚，所有的生灵都进入了梦乡，它却依旧仰望着天空。
　　 月亮是夜空的眼睛，它和老井对望，一失神，影子“扑通”一声掉入井中，没有一丝涟漪，安安稳稳地浮在水面上，放着淡黄的光。
　　 老井是赵白毛子他爷爷挖的，那时村庄里只有二三十户人家。赵白毛子的爷爷算是一个勤俭、能干而且有些神经质的小地主。他起早贪黑地扛着一把铁锨，在村庄周围挖了一辈子的地。他双手痉挛，根本停不下来。在他的一生里，他不但挖出了十几垧的良田，还挖出了一眼井，和最后埋葬自己的墓坑。据赵白毛子讲，他爷爷挖这口井的时候，在井底挖出了一只面盆大的金色蟾蜍。蟾蜍端坐在井底，一动不动，他爷爷不敢继续动锨，只好趴在泥水里冲着蟾蜍磕了三个头，蟾蜍才化作一缕青烟飞了出去。
　　 我记事的时候，老井的井口是六棱形的，上面架着一副老榆木的井架，一个脸盆粗的辘轳上缠着湿硬的棕绳。老井是全村人的水源，井水是村庄的血脉，是土地的乳汁，它几十年如一日，不知疲倦，不求回报地养育着村里的万物生灵。每天早晨，辘轳摇水时的“吱呀”声，配着鸡鸣、犬吠、驴嘶，演奏出了村庄的晨曲。这晨曲单纯、古朴，胜过琴瑟笙箫，是最美的天籁。
　　 清晨，太阳还没出来，老井前就已经排起了长队。男人们吸着烟、唠着关于年景和庄稼的话题，慢慢地担着扁担向前挪动。也有性子慢的几个，干脆将扁担横在两只水筲上，坐下来，天南地北、三国水浒地讲个没完，直到井台上已经空无一人了，媳妇寻来，一声断喝，才猛然惊醒，急忙摇了水，向家奔去。
　　 吃过早饭，牛倌老根赶着生产队的牛群来了。老井旁有一个石头砌成的水槽子，是专供牲口饮水用的。老根呼哧带喘地向上摇水，又倒入水槽子中。群牛静默地等着，也排着队伍，不挤不乱，像人一样守规矩。头牛先喝，它是一头高可过人的大黑牤牛，有着锋利的尖角。我喜欢看它喝水。它文质彬彬的，不像在草坡上那么强悍和野蛮。它把嘴伸进槽子里，一面用眼睛看着我，一面不停地向肚子里吸水。水面快速地下降，我能清晰地看见水在它的脖子里一波一波地流进身体里去，同时有“咕咚咕咚”的水声。它喝完了水，抬起头，将沾着水珠子的黑鼻子伸向我。我知道只有这时它才肯让我摸，于是伸出手，摸了摸它的鼻子。它的鼻子光滑而湿润，像井水一样凉。摸完之后，它从鼻子里喷出了一股白气，摇摇硕大的脑袋，转头走了。下一头牛赶紧补上了它的位置。
　　 许多小动物，也都来井边饮水。一群麻雀，站在远处的矮墙上，先是“叽叽喳喳”，争吵不停，而后就“呼啦”一声，一起落在井台边，晃着脑袋喝残留在石窝中的井水。喝水完毕，又梳理了一下羽毛，才一起飞走，奔向村外的野地。饮牲口的水槽子里，常常会来两只花鼠，小心谨慎，蹑手蹑脚，先喝水，再用两只爪子洗脸。它们很可爱，却不容我靠近。
　　 日间，井台边是妇女们洗衣服的场所。几个妇女抱着衣服，端着洗衣盆聚在一起，一边闲聊，一边搓洗衣物。三个女人一台戏，这些女人聚在一起，如同戏水的鸭子。宝贵媳妇刚过门，成了其他女人调笑的对象，没几句话，她就被问得满脸通红，心里却充满了甜蜜。铁蛋的媳妇和二狗的老婆闹得最欢，互相泼了几下水。井水很凉，溅在身上，铁蛋媳妇一激灵，屁股碰翻了一个铁盆，骨碌碌滚出老远。其他女人一起哄笑，吓跑了附近觅食的一群芦花母鸡。
　　 大人禁止孩子们去井台上玩，吓唬孩子说井里有一只水鬼，如果有孩子走近，它就会伸出一只柔软而冰凉的手把孩子拖入井里，“嘎嘣嘎嘣”地嚼碎吃掉。我们惧怕着水鬼，却又在心里诞生出了难以遏制的好奇心。终于有一天，好奇心战胜了恐惧，我们五个孩子小心翼翼地围住了井台，但谁都不敢靠近。
　　 我胆子要略大一点，其余的四个便一致推举我，让我先伸头去看。我怕失了脸面，不得不仗着胆子，匍匐着爬向了井沿。到了井沿，我深吸一口气，然后壮着胆子慢慢地把头伸了过去。一股透骨的寒气直冲面门，我禁不住打了个寒战。井里黑魆魆的，从底到上镶着严丝合缝的柳木板子，柳木板上贴着一层湿漉漉的绿苔。我适应了几秒，定睛向下一看，猛然间被吓得“妈呀”一声，急忙退了回来，脑门上登时冒了一层细密的汗珠。原来我在井底的水面上看见了一颗脑袋。我瘫坐在地，四个孩子围住我，询问我在井里看见了什么？我手捂着胸脯，惊魂未定，说有一颗人头。但我随即就奇怪起来，怎么井里的那张脸那么熟悉呢？我挠着脑袋，好一会才恍然大悟，那井里的脸原来是我的倒影。
　　 那时，赵白毛子已经六十多岁了，有病，浑身粉白，头发花白，不敢在阳光下久待。传到他这一代，老赵家就剩下他一人了，加上他一辈子也没娶到老婆，所以就总是神经兮兮的，据说像他的爷爷。他总说这个老井是他们家的，还说这个老井通着东海龙宫。
　　 我知道老井里没有水鬼，于是胆大起来，有一次竟然把一罐头瓶子泥鳅倒了进去，想让它们在里面安家生活。但井水太凉，不见阳光，而且没有食物，所以那些泥鳅就越来越瘦，颜色也越来越浅，像赵白毛子的皮肤。终于有一天，人们打水的时候，发现了泥鳅，于是莫名其妙起来。赵白毛子得知后，立时来了精神头，不住地对人说，这口老井真的通往东海龙宫，这井里的泥鳅就是龙王派来的。
　　 有一年，也许是老井太老的缘故，井壁上有几块柳木板子腐烂掉了。不得已，生产队派出了一挂马车，在老远的城里拉回了一车水泥管子，然后又一节节地下到了井里，四周的空隙用砂石填死，榆木井架也被换成了角铁的井架，十分牢固。
　　 后来，各家各户嫌去老井挑水麻烦，都纷纷在自家的院子里打了手压井，水质虽说没有老井里的水清凉甘冽，但好在省去了许多的力气。老井慢慢地荒凉起来，一天也看不见几个人影，有时麻雀还会去寻找水喝，可石窝里却是干的，麻雀来回蹦跳了几下，不得已失望地飞起，另觅水源去了。
　　 再后来，村里又修建了自来水，老井更是无人问津了。全村只有赵白毛子一人还执着地吃着老井里的水。赵白毛子已经老了，像村头的老榆树。他每天都按时去老井里摇水，并且认真仔细地打扫井台上的灰尘和落叶。有时他会坐在井台边，许久不动，坐成一尊雕像，带着落寞和伤感。
　　 又一年，村里决定填平老井，在那里建一座厂房。第二天，人们却发现赵白毛子淹死在了老井里。有人说他是老糊涂了，总在井沿上坐着，一迷糊，掉里面淹死的；也有人说，他舍不得老井，就想让老井作为他的坟墓，所以主张尊重他的想法，不捞尸体，直接填平。但最后人们还是捞出了他的尸体，埋在了西山根。老井被填平了，上面盖了一座厂房。
　　 井是故乡的代名词，它是连接村庄与游子的脐带。如今虽然老井被填死了，但在游子的心中，它却依旧存在，在每一个梦里，也都能看见老井的模样，听到“吱呀呀”的声音，像一句呼唤，响在耳畔。