荒寂的老宅

时光在晓烟薄雾中穿行，转眼，花开花谢又一春。自父亲母亲离世以后，每次回老家去祭拜父亲母亲，当我站在故乡那高高的山梁上，首先映入眼帘的，并非是那个曾经养育和陪伴了我二十多年的老宅，而是5.12地震之后，在我家老宅所在的那个山坳里，一些从低洼地带搬迁到那个山坳里来的新住户，以及那一栋栋拔地而起的新居。
　　 在那一栋栋白墙青瓦新建筑的映衬下，我家那所已经经历了一个世纪之久风霜；掩映在一丛丛树木与竹林中老宅，看上去显得越发的衰老与凋敝了。它不仅没有了当初挺拔的身姿，方正的轮廓。远远看上去，就如同一位身形佝偻的耄耋老者，在川北四季交替的风雨中，茕茕而立。它的身影，是那么的孤单、寂寥、又凄清。
　　 八年前，自那场空前的大地震过后，我的父亲母亲双双离开人世。至此，我家老宅再无人居住，而今它在我的眼中，我家老宅像是一位被人遗弃在那个山坳里的老人，孤寂地伫立在上河村上山口那个山坳中，独守着多年的旧梦，用它千疮百孔的身躯，迎接着时光的转换与更迭。
　　 而今，我家老宅老了，荒寂了。曾经的欢声笑语，以及儿时那些温馨的画面，已在我们的生命中渐渐远去。每一次回到它的身边，当我静静地站在老宅前。心里总会涌现出一些莫由的伤感来。我伤感，在曾经那套宽敞明亮的大宅院中，再也见不到父亲母亲的身影，我伤感，至父亲母亲离世后，我们再也不能回到老宅中，陪伴它每一个晨昏与黎明。我伤感，在不久的将来，我家老宅也将如同我的父亲母亲一样，从我们的生命中永永远远的离开或消失。
　　 每每想到这些，眼里总会泛起晶莹的泪水。在那种锥心剌骨的伤痛中，是对父亲母亲难舍的思念，那是对我家老宅的怀念与痛惜之情。还有一份从内心冉冉升腾而起的，对父亲母亲无从告慰的愧疚与自责。
　　 多年前父亲母亲在世时，我家老宅何曾如此荒芜过，衰败过。在父亲母亲峥嵘若磐的一生中，那所有着正偏十几间房屋的老宅，不仅倾尽了父亲母亲一生的心血，同时也盛装着我们童年的欢声笑语。只是而今，那些尚留存着往日余温的画面再也无从寻觅。每次回家，我仅能静默地站在老宅前，回味过去的点点滴滴，或是用一双轻柔的目光，去抚慰它的每一寸肌肤。
　　 曾经，在老宅苍老的怀抱中，我们兄妹六人相继来到世上。而我家老宅，它不仅仅是父亲母亲一生心血的凝聚，在我们的生命中，它更像一条维系着我们生命的脐带，曾紧紧地把我们与故乡的山山水水，以及父母亲一生的恩宠辱联系在一起。我家老宅，不仅给予了我们无穷无尽的滋养，同时，它也把温馨甜蜜的过往播撒在我们心中。
　　 或许，正是因为我们六个儿女的相继出生，在那个物资极其匮乏的年月里，家贫如洗的父亲母亲，不仅要长年累月的下地干活，还得承受养育我们六个儿女的生活压力。在父亲年幼时，家在远方的祖父肩挑两只大箩筐，从一个战乱不断的地方逃难到另一个地方。那时，祖父肩头所挑的，一头是自己的身家性命，一头是我那病重已奄奄一息的父亲，当他到达上河村上山口那个地方，再也走不动了。于是，便砍下几棵树木，割来几捆茅草，在那个穷山窝窝里，为我们的父亲搭建起了两间四面透风的茅草屋。
　　 后来父亲渐渐长大，并把我们勤劳善良的母亲迎娶到家中。最初，在祖父搭建起的那两间茅草屋，母亲嫁进那两间茅草屋以后，家中仅有一张木床，半只残缺的铁锅支撑着一家的命运。后来，因年代久远，曾经的那两间茅草屋再不能居住。于是，在上个世纪五十年代未，当我们的大哥出生以后。父亲母亲在家道殷实的外公外婆的帮衬下，推倒祖父最初逃难到那里搭起的那两间茅草屋，而在它的旧址上建起了两间土坯屋。后来许是因为我们兄妹五个的相继出生。当年外公外婆为我们建起的那两间土坯屋，同样不能满足我们那个大家庭的居住需求，于是，我含辛茹苦的父亲母亲，在那个靠工分吃饭的年代，不得不开始走上一条艰难的建房之路。
　　 那时，晚于大哥十多年后出生的我们年岁尚小，在没有劳动力可以帮衬他们的情况下，我的父亲母亲，只得带领着当时已长大成人的大哥大姐，在自家的菜地里挥汗如雨的挖掘出成片成片的泥土。再把它们一锄一锄的敲细浇上足够的清水发酵，待那些泥土彻底软化后，父亲母亲就会赤裸着双脚，千百次的把那些泥土踩成粘稠度适宜的泥胎，做成一个个漂亮的瓦坯晾晒在菜地中。
　　 初做成的瓦坯，并非我们相像中的那样一片片分开，成为瓦的真身。最初，它们仅是被父亲母亲做成一个个圆锥形的桶状，只是在那个圆锥形的瓦坯上，会有四条明显的凹槽。当那一个个圆锥形瓦坯放在菜地中控干水分以后，然后父亲母亲会带领我们几个心灵手巧的孩子，把一个个瓦坯抱在怀中轻轻拍打分裂成四片，这样一匹匹青瓦才初具规模。
　　 在那一个个寒冷的深秋或初冬，只有那时才有空闲父亲母亲冒着严寒，赤裸着双脚在菜地里不停地用最原始的方法踩瓦泥，当他们把大堆大堆的瓦泥踩好以后，父亲母亲的脚上腿上，早已裂出了几道鲜血淋淋的大口子，以至每到夜深人静时，躺在温暖被窝中的我们，时常会被父亲母亲负痛的呻吟声惊醒。虽然父亲母亲整个冬天都在饱受伤痛的折磨，但他们却顾不得休息。接下来，他们又会带领着我们，把已经晾干的瓦片搬到事先挖好的大土窑里层层码好，再用熊熊的窑火烧上两天两夜，待这些瓦片冷确开窑以后，这样经过烧制后的青瓦才能盖房用。在那个无比苍凉的年代里，老宅的一砖一瓦，一木一石，都凝聚着父亲母亲的心血与汗水。
　　 记得那时做好瓦坯后，若遇上霜降或阴雨绵绵的天气，父亲母亲几个月以来付出的艰辛与努力，就会在恶劣天气的影响下付诸东流。但我们的父亲母亲从没气馁过，那时，当成千上万的瓦坯被雨水淋坏或是被霜降天气弄坏了，他们又会契而不舍的卷土重来。在那项浩大的工程中，直到父亲母亲快到花甲之年时，我家那套方方正正，令人羡慕的大四合院，才在他们的辛苦与坚持下建成。后来，父亲母亲在我家那套宽敞明亮的老宅中，如愿替我的三个哥哥，把漂亮的媳妇娶回家中。
　　 在我儿时的记忆中，父亲母亲一生，都在为修建老宅和养护老宅费心劳神。儿时，我们那一生辛劳如蚁的母亲，每天清晨天刚蒙蒙亮便会早早起床，在老宅的大庭院中，佝偻着身子，弯着腰，年复一年，日复一日的用手中那把大笤帚，把我家老宅从上到下，从里到外，打扫到一尘不染的样子。那时，娘在家在。我家老宅，不仅陪伴了父亲母亲一生，同时它也见证了我们的出生与成长，后来，也是在我家老宅中，我与最小的妹妹，在父亲母亲温暖目光的注视下，披上了嫁衣。
　　 转眼，时光流转，物换星移。在我们万般的疼痛中，父亲在他七十四岁那一年狠心抛下了我们。而后，母亲又相继病倒，就算在母亲生命中的最后几个年轮，身患重症的母亲，即便被我们软硬兼施的安置到远离老宅的镇上去居住治病。可母亲依然会想尽办法，在两个小侄儿的陪伴下，隔三差五的从镇上跋涉几公里山路回到老宅中。或是与先于她长眠在那里的父亲作作伴，或是在老宅门前种下些大豆花生。
　　 后来，已为我们六个儿女熬至油尽灯枯的母亲也要走了。在川北早起的秋风中，这一生从未离开过老宅，也不曾对我们六个儿女提出过任何要求的母亲，只一再坚持要我们把她送回老宅中。母亲说，只有在老宅中，她才可以安然的闭上双眼。那是2009年9月1号那一天，刚刚进入初秋的川北下起了小雨。在川北早秋绵绵的雨雾中，在我们声嘶力竭的哭喊声中，母亲躺在与她厮守了一生的老宅中，永永远远闭上了她那双疲惫善良的眼睛。
　　 曾经父亲母亲在世时，就像珍爱自己的孩子一样珍爱着我家老宅。记得儿时每一年雨季到来之前，我的父亲母亲都会搭上高高的木梯，上到屋顶，对老宅进行一年一度的翻整。那时，在父亲母亲为我们建造而成的温馨家园周围，四季花果飘香。春来，一树树洁白的梨花在阳光中迎风招展，夏来，粉嘟嘟的李儿，红艳艳的杏儿挂满枝头。秋天，门前那棵碗口大的枣树上坠满累累硕果，冬天，一只只红桔在绿叶中打着灯笼。在老宅中每一个安宁的夜晚，我们会躺在它宽大的怀抱中，进入甜美的梦乡。
　　 然而，这样的日子并未持续多久。在我们并不见长的人生中，似乎我们还没来得及真正长大，我的父亲母亲便在老宅中佝偻了腰身，老去了年华，到最后，竟抛下我们六个儿女，去了另一个世界。此后，黄泉永隔，此后，幽冥寂寂。在那些无比悲痛的日子里，虽点点埋藏，片片拾拣，却不胜风语。
　　 自父亲母亲双双离开人世后，无论寒来暑往，冬去春来，我家老宅再无人居住。
　　 而今，当我每次回家站在老宅前，看到庭院中那一丛丛，一处处蓬勃生长的蒿草。以及老宅中斑驳的蓠墙与生锈的铁锁，一种从未有过的剌痛感便会在心中油然而生。毕竟在我家老宅中，曾与它共度了二十一年的时光，然而今天，当我再一次面对已经在时光中荒芜的老宅，我唯一能做的，仅是用轻柔的目光去抚触老宅那残颓不已的身躯，仅是用一颗伤痛的心去感受它的孤单与寂寞。
　　 曾经，在那个缺衣少食的年代，父亲母亲为了不让我们六个孩子饿肚子，曾在老宅前后种满了各色果树。每到春来，株株李花、杏花、桃花、把我家老宅装扮的如童话世界般。而今，虽然那所走过了一个多世纪的老宅已经荒寂了，但在我家老宅的身旁，仍有一株株果树默默地伫立在老宅的旧梦中。它们互相陪伴着，守望着。
　　 春天，老宅默然地陪伴着房前屋后的花开。夏天，枝头青涩果实是它的守望。秋天，老宅把鸟鸣虫唱放进梦里。冬天，飞舞的雪花扑进它孤寂苍老的怀中。而今，在四季风雨中，我家老宅独自封守着曾经的旧梦，寂然伫立在时光的长河中，与家乡的四季花开，以及鸟鸣虫唱，诉说一个地老天荒的故事。