闲扯读书

摘要：强读书哪如不读书，爱读书才读得进步。 打春以来，天气出奇的冷。古语说，五九六九，沿河看柳，隔车窗望着河边的柳树低下的柳条，蜡黄。隔年旧叶瑟瑟挺在枝条上，把去年历过的春温、夏炙，秋天的瑟萧，以及冬天寒斫通通地留在树间，一眼望去，土色和枯黄胶着一蓬。
　　 模糊地算了，这些时日头脑快空成了一个腔，这空腔似乎有蔓延开趋势，从脑传过脖子到胸腹，鼻子和口也像只进不出，自己渐渐成了一颗皮厚而韧的皮球，大有不滚滚圆圆不罢休的概像。近日敲打出的字一个个孤零零站着看我，虽然是天寒地冻的时气，它们一个个却像忘了穿衣裳，寒战。嶙峋的骨骼一点也矗不起昂扬，似一群讨饭的花子挤在那里，每个人掉了茬的粗碗里只有少得可怜几枚硬币，都攒在一起也换不来一顿温饱。自己倒像一只浸了不少劣质墨汁的毛笔，刚刚在纸上描了没几下，墨汁干了，又寻不到原来的砚台，想沾一下水，冬天水结了冰，润不了笔，只好把唾沫啐上去几口。毛笔上粘了些牙缝里的碎屑，连累字里行间透着嘴里的酸腐味，几潺病后的粘唾在纸上弄不下来，只好再用枯笔点了又点，涂了再涂。心里暗自安慰自己：旁人只看字丑，不会贴近纸面闻味道，幸而众人皆未用放大镜审视我，才囫囵蒙混过了日子。
　　 不少日子没有温过书，前些天，电脑应时地坏了，三四本旧书成了我闲余打发时间的什物，也算填得胸中多了些东西。家中只有四大名著和围城等等为数很少的经典，女儿的课外书不少，这几本书是我信手抽出长短不齐，自知自己不太聪明，以我如同雨后水泥路面道浅浅的水渍一样的阅读水准，还算勉强看得懂。几本书，《围城》，《汤姆.索亚历险记》，还有一本写的时间更早些——《鲁宾逊漂流记》。复读以后，觉得钱钟书《围城》适合半躺在床上，背后枕一袭被，边看边眯眼意想其中之妙，看到谐处，以掌拍床，把书抛到一旁或呵呵大笑或会意浅笑。而观看马克吐温所著那部，应该翘在椅子中——我说的翘是一双脚踩在书桌上，把椅子倾斜起来，椅背抵在墙上，边看边晃。偶尔品出书中的明理，书中的童趣，击节叫好，再跳起来，像一个没有脱稚气的孩子。再就是最浅显的《鲁滨逊漂流记》，我读的是女儿的小学阅读，谈不出他的精彩和经典，也许是编者删改了不少情节，我不到两小时就看完，看时情景不太有记忆，也许等我看到原版文字，才会有不同的感受罢。
　　 如今我床上还倒扣着一本莎翁的经典——《威尼斯商人》，其名不符实，这本是合本，里面杂着《仲夏夜之梦》《罗密欧和朱丽叶》《哈姆雷特》共四个话剧剧本。不过，这本书已经让我有崩溃的态状。
　　 强忍着看完第一篇，头就像孙行者的头上的金箍被师傅梦里呓语，错念了咒，虽然只是几句，脑袋已经似痛非痛，似醒非醒，好难受。我打心里佩服能翻译此东西的人神经之强悍，意志之坚强。我简直不敢想——一个担心自己船只的安东尼奥在交谈中用铿锵而高傲的言语说：“真的，我不明白我为何这么忧愁，你们说你们见我这个样子，心里觉得非常厌烦，其实我自己也觉得很厌烦；但是我怎么会让忧愁沾上身呢，这种忧愁究竟是怎样一种东西，它是从什么地方产生的，我却全不知道；忧愁已经是我变成了一个傻子，我简直有点自己不了解自己了……”看这些字时，我没觉得安东尼奥有多少忧愁，他忧愁的不是那船，而是如何忧愁地说出忧愁，同时让观众从心里纳闷：这些听起来让人想抽他的话，到底是怎么如此流畅地从他嘴里滚出来。
　　 终于我明白——原来话剧是用来讲废话，而且还说得那么津津有味，大气磅礴。想琼瑶阿姨幼时一定深读莎翁所有剧本，不然，绝不会有今天她大部分言情故事里的废话。强按着头读了少一半，越发觉得口中无味，抬手叫来女儿拿给我水解解口干，女儿回转身递给我一杯牛奶，牛奶对我来本就不服，因为口渴，或者说“渴”不择“食”几口吞下，又开始读。不一会儿，觉得肚里咕噜噜闹了起来，五谷轮回还不到时候，我忍不住要轮回一次。腹中喧哗声音大概是说：“是谁强压着我们，到底是谁不让我们奔泻而出，啊，这可恶的牢门，你紧紧的锁住我们的灵魂，我唾弃你，难道你能忍受我对你的怒骂吗，你这可耻的罪恶之门，赶紧打开吧！”我听从了腹中的话，不一会儿，肚里怒吼的声音被马桶冲泄的水声湮灭了，只有最激昂的那一声“啊！”挤在厕所马桶里不停的回音。
　　 至了这步，我开始反悔。理想的自以为能消化外夷剧场文本，于我如同不喜喝牛奶相类——强喝下，不及一会，闹得肠鸣腹痛，必得一股脑的泻去，上不用吐，下泻得稀里哗啦。才刚咽下的东西，走了一个过场，只是这过场九曲回转，捎带着原有的肴烩也窜出去，腾空身体，连带着损失营养，迟钝不堪。
　　 绝不敢诽谤莎翁的著作，不过是我难以化开书中的精髓，只好不去强读它。那本书如今还在我的床上，被我压得像平了些，前天因为电脑修好，也不再翻弄它，等我有了闲，再看它，不知是哪年哪月了。
　　 读书就像吃、喝一样，你爱豆浆油条，我偏喜牛奶面包；我读红楼百遍不厌，你阅牛虻千回不倦。不过要是换了两人喜好，也许效果大相径庭。在学校，孩子不得不读不爱之书，等到入世后，所学能用十之仅一二，所以学校多半是强读书。以我个人经历，这半生所读喜爱的书，大多是在课堂上偷偷读得，好书所载我欢喜，当年课上用课本遮挡在前，担心老师发现，读书一目十行；虽不是若饥若渴，说成贪恋亦不为过。当初强读的教材比今天的这本别国著作有几分相似。不过那时不读无法出人头地，所以强读；如今没有出落成才，也衣食有靠，不用烦劳我平天下。所以，不读，将其弃之不理，算不上懈怠。
　　 有一趣事是关于读书的，每次妻子如厕时坐在马桶上手击厕门唤我：“与我书来！”我赶忙去取来她喜欢的书于门缝递入，续而知道，此次轮回修行必定半小时有余。欧阳修的读书“三上”——马上，厕上，枕上，妻得欧阳老先生真传三分之一，如今很少得见马匹，不然我定要超过妻子，比她多学些读书本事。