牙病领略另类情感

两年前，我一直在写《病中日志》。但是因为牙疼，当时有一个多星期都没有动笔。我想结束那篇文章，也因为牙疼。牙疼已经折磨了我十几年，这几日越发的厉害了。我知道该到医院去看看了。我就从我们身边的小诊所开始看起，看不好就到西京医院去看，太费钱就到渭南市中心医院去看，反反复复，来来去去，已不下十几个来回。也不曾想，这样的来回竟然让我领略了不同世界的真情感。
　　
　　 （一）
　　 我不知道对不对，总将牙疼的问题归罪于我的母亲。牙疼愈折磨我愈深，我愈思念母亲愈浓。尤其这次牙疼，已几个月的时间，牙本就是骨骼，这牙一疼就钻髓的疼。我亦相信，我思念母亲也入了骨髓。
　　 母亲是坚强的。很小的时候，我常常陪她去看牙医，到了后来她得了胆结石，胆道结石，最终被癌症折磨去世，她没有一刻不被病痛折磨。然而牙疼折磨她是最久的。我日日念她都能看见那一阵阵钻心的感觉，都能看到母亲被牙折磨得翻滚的样子。但是母亲确实是坚强的，她留给我的除了病痛以外，还有一张笑脸。
　　 我第一次上音乐课回家（那个时候在农村上音乐课比登山还难）拿了歌词向母亲炫耀，没想到母亲竟拿过去，很动听地唱了起来。她比我们老师唱得好听多了。母亲拿着我的音乐书，给我唱连她都没有听过的歌曲。
　　 她竟然还识谱！我一直以为母亲是戏曲世家的孩子，只会老土的哼唧几句秦腔，没想到她连流行歌曲都会唱。
　　 母亲的牙疼也在这歌声里，她在那间被熏得漆黑的厨房里，忘情地唱着戏曲，一刹那就会忘了疼痛。她在田野里像一条汉子劳作，边做边哼着小调，一刹那也忘了疼痛。我不知道是疼痛害怕母亲的歌声，还是母亲的歌声驱赶了这种疼痛。
　　 母亲又开始在我眼前唱歌了，她一只手里拿着我抄的歌词，《潇洒走一回》或者《潮湿的心》，一只手打着拍子。美妙的声音从樱桃小嘴里流了出来。她的嘴应该和我的嘴一样，都是红润的光泽的樱桃小嘴。虽然我是一个男人，但是我也为自己拥有这么美妙的嘴沾沾自喜。
　　 母亲唱歌时的那张笑脸，那股认真劲跑到了我的心里。人生在世不如意之事常有八九，每每遇到这些事情，母亲的笑脸就会出来。它温暖着我，鼓励着我，让我干什么事情都有信心、决心、耐心。而她的认真劲则是我努力前行的依托。我一直都能感觉到自己的蠢笨和不谙世事，我常常想笨鸟先飞早入林，这也是母亲告诉我的，所以我就很晚睡觉，很早起床，靠着认真、努力做些别人有可能认为我做不了的事情。
　　 而我因为牙疼想起母亲，常常也想起母亲不只给了我疼痛，也给了我乐观生活的信心和理由。
　　 这几日在街上到处能看到买纸钱和寒衣的。原来我并不知道有这么一个节日，“寒衣节”，天气冷了，要给地下的亲人送去温暖的。所以这也是在寒冷中让人暖和的节日。原来我也不理解街上到处摆这些晦气的东西的用意，现在终于明白，每个人都是有惦记的，用这些看似荒唐的事情慰藉这种情怀，更是中华民族几千年的民族温暖。
　　 我也想给母亲捎去些纸币和衣服。让她这个冬日暖和一些。但是我们没有这个节日，母亲一生也崇尚科学。我又不敢，我就在心里送了。而当我在心里准备默默地去送这些东西的时候，我的牙又开始疼了。
　　 牙疼是在晚上开始的。也是，我的牙疼最爱在晚上折磨我，这种折磨有时也是一种馈赠。母亲马上就会在万籁俱寂的时候来到我的眼前，或许母亲真的想我了。听人说，越是深夜，越是病人，阳气越弱。
　　 估计我的阳气是伤不了母亲了，所以母亲就挣脱地狱的牢笼来看我。
　　 而我，根本无法控制这种疼痛。在岳母和英子面前，甚至在女儿面前，我都疼出了声响。我的呻吟让她们不知所措，我又想起了母亲，才知道她那笑容是因为爱,她爱我比我爱她多出许多。
　　
　　 （二）
　　 我去了一个小诊所。
　　 医生不在，诊所里留下一个和我年龄相仿的女孩。她穿着白大褂，僵硬的笑容从两个眼睛里射出来。她属于那一种一看就熟悉，一想就忘记的人。她正在给一个中年男人治疗。
　　 上次我来的时候，就是这个女孩给我做得治疗。我应该称她为医生的，因为她比这里的老板更让人温暖。
　　 她的笑容是印在脸上的，即使她脱了这身衣服，或者在街上碰到，她都是在笑着。抑或在你躺在手术台上疼痛地呻吟的时候，她也是笑着。她看病，始终不严肃。
　　 她问我，怎么回事。我给她说，我的牙疼病犯了。一天都没有吃饭了。
　　 她笑笑说，等会给你治疗，坐那儿等等。
　　 她扭过头去继续给那个老太婆治疗。两个人还有说有笑。我都来过好多次了，每次来治疗的都是老人。而我是一个年轻人。我是这个诊所里的另类，他们都给我投来异样的目光。
　　 昨晚我牙疼得厉害，就挤了一大块牙膏，拼命地刷了一下，结果把右边的另一个牙刷坏了。而且比原来疼得那个牙疼得更厉害。我能感觉到牙上一个很坚硬的东西被我刷掉了。不知道是一块骨头还是原来补上去的一块金属。我拿了镜子，手电筒，喊了英子给我看了一遍又一遍，什么也找不到。越找不到我越害怕，我要为这找不到的东西付出代价的。
　　 女医生让我躺在治疗椅上，拿着坚硬的器械在我牙上划拉过来划拉过去。她也找不到。但是她看到了我的左边的牙齿有个洞，很深、很大。右边的牙齿也有一个洞，洞能小些，还有一个牙齿有个缺口。她不相信这些瑕疵和昨晚有什么关系。
　　 她说，有洞的两个牙齿必须先清理一下，然后把神经杀死，再填了，做个牙冠戴上就好了。说着，她就拿了钻子要给我治疗。我说，你先等等，我还不治疗，我害怕疼。我的牙一直不好，小时候到现在没少受过疼。钻过好几个洞，补过三颗牙，拨过一颗牙。到现在，我心里有好多恐惧，到底有多疼，我也说不清楚，但是我非常害怕那样的疼痛，似乎比从身上割肉还要难受。我起身准备走，她说，你这病迟早都得看，不然晚上疼起来你都睡不着觉，越拖越不好治疗。她这样一说，我还真的想做了，但是一想起那种疼痛，我就犹豫了。
　　 我说，我等会还要上班去，星期六我来做。其实我是想等到星期六带着英子或者女儿来，有她们陪我我能坚强一些。
　　 我说完后就要走。她说：“你如果不看就交5块钱吧。”
　　 她一要钱我又犹豫了。“到底做治疗疼不疼啊？得多长时间啊！半个小时够么？”
　　 “没有你想象的那么疼，三分钟就够了。”我心一横，不就三分钟时间吗？忍一忍就过去了。
　　 我躺在治疗椅上开始不停地冒汗，我闭上了眼睛，我真有些害怕。我更害怕，我控制不住会咬住器械，把舌头或嘴揪下来一块肉。
　　 “我万一疼得受不了了怎么办？”
　　 “不用害怕，你做个手势，我就会停下来。”
　　 钻头进入了我的牙腔，它的声音更让我害怕，我呻吟了两声，很快一个牙就做好了，我漱了漱口，吐出了那些赃物。
　　 “这个牙好了没有？用不用再做。”我根本不相信就这么完了，因为我还没有感觉到像我想象的那样撕心裂肺的疼痛。
　　 果真完了，原本我准备做一个，现在看来没有那么害怕，“再把另外一个也做了吧。”左边的牙病重得多，做起来比刚才疼得多，我好几次都忍不住出了声，医生不断的告诫我要放松，我的舌头都影响到她的工作了。这次医生停了三次才做完。疼是疼了些，但是总算完了，那都成为了过去。
　　 疼在过去，不算疼，只能是一种回味。
　　 下午我几乎滴水未进，一直到晚上除了喝了些中药、西药外，我什么也没有吃。我的牙不断地疼，我什么也做不成，疼得我的整个脸都觉得朝一个地方缩，头也跟着开始疼了，一直到晚上12点。
　　 我问我那我非常尊敬非常喜欢的堂弟，是不是小诊所的医生医术不高，怎么这么疼。他告诉我，医术高不高和疼没有多大关系，只是治疗方法不同而已。
　　 我相信了堂弟的话，终于躺在了床上。我睡不着觉，静静地感受这种疼痛。我也试图再吃些药，或者采取些其他办法，但是我始终没动，医生说这样的疼痛是正常的，不要试图治疗，只能忍着。
　　 我慢慢地有些晕晕乎乎了，疼得感觉也轻了很多。网上有朋友给我出主意，还有朋友给我送来了问候，我开始想我的微博影响了别人，我突然快乐了起来。在疼痛与喜悦中，我入眠了。
　　 又是一天，我没有正儿八经的吃过什么了。我的牙齿一碰到东西就是一阵酸疼。除了喝水、喝粥、喝面汤，我什么也不能吃。可是下午一顿饭竟然吃得我有些心情紧张，胸闷气短。
　　 饭后，我和英子到街边去散步，到田家炳学校去了解侄子最近的表现，到超市给女儿买面包。一路上我们走得很慢，我浑身无力，根本就走不动。从田家炳学校出来的时候，我突然恶心得受不了，竟然吐了很多。
　　 我们走了几步，我又吐了些，觉得都没有东西可吐了。我还是不舒服，我让英子和女儿去了超市，我一个人回了家。我一回来就躺在了床上，感觉像虚脱了一样。我慢慢调整了一下。岳母已经给我把中药泡下了，我走到客厅，我想我坐着或许能更好一些。我倒了一杯水，一口气喝了下去，我想把嘴里的怪味冲下去。可是没想到，水还没喝完我又开始吐,难道我都不敢喝水了吗？
　　 我又躺到了床上，捂了被子就想睡觉。英子回来了，给我说，今晚已经这样了,就不喝中药了！但是我拒绝了，病我必须治好，即使在这里看不好，还有我的堂弟。
　　
　　 （三）
　　 我的堂弟是武汉大学口腔科毕业的高材生，曾在清华大学深造，现在在渭南中心医院工作。这对我这个每年都要看牙医的人来说绝对是一件好事，关系又好，离得又近，技术又好。
　　 遇上市上召开会议，我就顺便到堂弟供职的医院去看牙病。我的牙龈上起了一个大包，这个包已经好长时间。我已经吃了一个多月的消炎药，但是毫无效果。
　　 在医院有熟人就像是中奖一样，尤其像我堂弟这样重量级的专家更像是中了大奖。我不需要挂号，就径直站在了他的眼前。
　　 他治好了一个病人，就开始给我诊断。虽然上了很多次治疗牙病的手术台，但是每次上去我都会先找一个放手的位置，因为医生一旦把硬生生的铁器放进我的口中，不管疼还是不疼我都会拼命的将把手抓紧，把所有的不快发泄在这只手上。
　　 我躺着，堂弟俯身看着我。我很少有过这样亲切的体验，因为他比我优越得多，是我仰视的对象。我马上感到股浓浓的亲情，我的手稍微松了一下。也是一两分钟的时间，诊断结束了，堂弟怀疑我的牙周出现了问题。
　　 堂弟亲自带着我到放射科给牙拍了片子。他放下专家的架子，带着我先到收费处交钱。只有10元钱，他竟然和我抢着交费。我心里一下温暖到了极点，哪有这么幸福的病人？
　　 拍片子的时候，他寸步不离，始终给工作人员说着什么。他担心这医院这么老土的机子拍出来效果不好。他像是等待一次神圣的洗礼一样，在隔壁操作室焦急地等待着。
　　 我手用力的压住放在牙龈上的牙片，嘴张得大大的，牙龈被压得疼了起来。穿白大褂的工作人员，走进另一个房子，没有20秒就结束了。他拿走了牙片，给里边注入了一些药水，就递给了我。
　　 堂弟要过牙片，一边往诊室外走一边不停地摇着。摇累了交给我，让我摇。
　　 到诊室的时候，已经摇得听不到水的响声了。
　　 堂弟打开牙片，一个拍得几乎完美的牙影像显现在我们眼前。堂弟先是一喜，他出乎意料这个片子拍得这么好；再是一忧，他说我的牙问题很严重，在渭南看不了，渭南没有专门的牙周科，他说他在西京医院有一个同学，到时候介绍我去看看。
　　 说实话，这是我第一次给牙拍片子，以前连听都没有听过，和我同去的朋友都感到惊奇。现在因为一颗牙，还要到西安去看。我听人说过那里的消费很高，我更害怕。
　　 我给堂弟说：“这颗牙最终的结果是什么，不就是坏死吗？我大不了过些时间把它拔了，然后再补上。”
　　 堂弟说：“没有一个医生会建议你这样去做了（改为“的”），能保住的牙一定要想办法保住，你说的是最坏的打算。”
　　 他这话一说，我突然觉得我像是开了一个玩笑。或许对于他来说，每一颗牙齿都是一个生命。这也许就是一个优秀的牙医最起码的心理素养。
　　 我虽深有感触，但毕竟不是牙医，而且我生活也很紧张，我一时没有了主意。
　　 “我这牙这么容易出问题，是不是因为母亲遗传的原因。”我不知道为什么突然想起了我的母亲，我不想再讨论我这颗牙的问题。
　　 “怎么会？这跟后天的关系也很大，可以通过刷牙、洗牙、合理饮食等方法来改善的。”堂弟说。
　　 “那你给我洗洗牙吧。”听了堂弟这样说，我赶紧接住话茬，这样的机会是很难得的。堂弟到另一个诊室叫护士过来给我洗牙，可是过了一会儿，还是他一个人过来。堂弟自己搬了一个高频洗牙仪，开始亲自给我洗牙。他一边洗牙一边给我讲述牙齿保养的办法。诊室环境被他打造的非常的温馨、舒适，就像是在家一样。
　　 我很荣幸的，我估计在这所医院，像弟弟这样专家级别的大夫是很少给病人洗牙的。