归于泥土，藏在草间

　　 【归于泥土】
　　 泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
　　 好长时间没回家乡了，麦收时看到父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在。故乡以另一种方式呼唤你。
　　 农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多文人的牵扯。
　　 惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘脚。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。节气到了，该释放的就释放。
　　 我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里尝尝咸淡。故乡的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土和节气，父亲一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父亲用抓钩在地里敲砸土垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了。但他固执地说：“没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。”
　　 不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
　　 父亲用抓钩敲砸土块，说：“到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。”是的，故乡是用一茬一茬的庄稼来计量生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳的收获。
　　 庄稼的茬子是无穷尽的，人的一生是有尽头的，而在泥地上劳作的人是无穷尽的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺成了柏油，农民也还是和土地亲近。那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？
　　 霜降了，庄稼叶子颜色慢慢发暗，没了精神，树的枝条开始删繁就简。“删繁就简三秋树”，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
　　 霜降过后，父亲说：“泥土也该躺倒睡一会，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。
　　
　　 【藏在草间】
　　 乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。
　　 黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或绉折里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲长说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。
　　 如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冻的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。
　　 这时的乡村无论田野，屋顶瓦沟，无论砖缝，无论墙头，草们都不放过机会。草多了，也烦人，有的是草就是霸道。
　　 木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草，在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。
　　 父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的，人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武力的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们温饱与生命的草们。
　　 我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糟像龟裂的枣树的干，黑呼、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后恢复的不是十分理想，他开始下地，我们那里叫薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲来说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿、给牛羊留的口粮，父亲算的很清晰，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。
　　 但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸杆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，褪色得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重来值班。
　　 父亲卷了纸烟，用牙龈处残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好象疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：吸一口。我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起来，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。
　　 木镇的人对草作成的吓唬鸟雀的小人，是可意打扮的，常是把自己的破旧的褂子和草木棒横竖一捆，就出来一个草人，用锅底灰和红纸描出眉眼，于是，一个草，像是被随口吹了一口气一样，就活在了大地之上。
　　 在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天来后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如过墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不再土地上繁衍。
　　 人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一剖土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在咯咯坏笑，毕竟笑到最后的是它们啊。