外公的羊

一
　　 外公的羊又下了四只小羔子，三只母的，一只公的。去年，他从邻村买回来的三只羊，现在已是大大小小十四只了。“五一劳动节”回家，着实劳动了两天。第一天下地盖地膜，母亲前几天不小心手被菜刀割伤，不能沾水，午饭过后，已经是一点了，我跟外公一起到羊圈去，因为，前些时候小羊出生，那些半大精力爆满的公羊发狂劲儿，抵坏了小羊羔的腿，外公不得不把那娘儿四个分居到隔壁，那即将坍圮的老窑洞。
　　 外公在外边看准了之后，就过来找杠子，说想要把那即将坍下来的土坯子顶住，我看着那从一丈多高的土崖上劈开的一道裂缝，顿生畏惧，劝他不要到那边去，可是，外公却淡淡地说：“立木顶千斤，我这一把年纪了，没啥，去，你去给我背杠子”。我回到窑门口，竖起来的木杠子里，有一根碗口粗细的洋槐木，很是显眼，仿佛它就是为这坍圮的土崖生的，我扛起那足有一袋多化肥重的木头，一步一步往羊圈走去。外公找来一支竹竿，他先丈量了窑顶到地面的距离，然后又比量一下木头，就回去寻锯子，走时候把我轰出来，不叫我站在那危险的土坯下面，我站在窑门口的太阳地，看着外公慢腾腾离去的背影，驼了的背在地上投下的影子，心里一阵发酸。
　　 阳光炽烈，桐花泡开了一树，洋槐花也散发出馥郁的浓香，已经冒头的毛茸茸的绿桑椹上，挂满了随风刮来的杨树毛毛，外公的羊神色安详地卧着，它不停地反刍着，脖子下面的铃铛，也随着咣当咣当地响着，仿佛在唱着一首古老的歌谣，小羊跪着吃奶，偶有奶不下的时候，它猛一拱把老羊拱疼了，老羊踢一脚没踢住就绕几圈，小羊跟在屁股后面等老羊定住了，又拱到肚子下面去吃，这一次它小心了，还惬意地把自己的尾巴不停地甩来甩去。抬头间，瞥到那土坯子，我顿时心生凉意，这土坯子上面长着一棵大椿树，椿树苍黑色的根，宛若一条乌稍蛇爬在外面，把这土崖撑出一道两寸多宽的裂缝来。这牛圈窑先前塌方过一次，已经不能算作实际意义上的窑洞，只能算做洞穴，除了地上土里的干牛粪，提示过这里曾经圈养过牲口，没有人会把它当作一孔窑洞看的，可外公就是要在这样的险境，给小羊造一个相对安定的家，因为，比起那些大羊的暴劲儿，还是这边安全些。
　　 外公找来了小锯，还拿了一把铁锹和镢头，他先拿竹竿量好高度之后，眼睛转了几转，挠了挠脑门儿，然后，就让我把那木头横起来压住，我照做了，外公便用小锯开始锯杠子了，我看到那一寸多宽的小锯，跟那碗口粗细的洋槐木，迟疑了，我说：“这行吗，外爷？这么小的锯子。”外公说：“你悄悄你哩，滴水还能穿石呢。”我便不吱声地压在木头上，大概半支烟的功夫，外公已经锯了一大半，我被他那用志不分的样子感染了，外公有一双鹰一样的眼睛，他那静默专注的神情，让我也跃跃欲试，我说：“外公，你让我锯会儿吧。”
　　 “那你来。”他把锯子递给我。
　　 我撅着屁股猫着腰，开始接着那半截儿锯，不一会儿，豆大的汗珠便跌落在土灰地里，很快便渗进去。外公看我累了，便又要换我。我说不累，终于锯断了。斜扛着顶上去，高了！没办法，还得再锯一节，外公又用竹竿子测量测量，量准之后，重新拿起锯子，这一次外公锯了一个斜面，我不明白为什么，还说你看你锯歪了，他不做声，只管埋头锯着。我在一边热得直抹汗。
　　 “这回重起，再试一次。”
　　 我应声扛起杠子，顶到头上，还是高了，这回，外公说叫从下面剃出一道槽，然后把木杠子从槽里塞进去，然后用锤子再把顶打进去，我才明白，原来窑洞顶部是弧形，必须把杠子的另一端锯得有坡度，这样一个斜面，才能更好地和窑顶相接，增大了的接触面，必然会增大摩擦力，不会轻易倒下。我不得不由衷地赞叹外公丰富的生产经验。多少年，我只是在外边上学，有关农活的经验，我知之甚少。我在地里干活干不好的时候，外公常说：“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。”话是这样说，可是，到了地里锄地的时候倒着锄，割麦的时候倒着割，用农具的时候，一下把到最根部，也是常有的事情，母亲也常说，我们上学脑子都被上成实实子了。
　　 弄好的时候，已经是下午两点多了，我跑到隔壁的窑洞，去看那小羊羔吃奶，老母羊只有两个乳房，却有四个孩子，她卧在那里不想让小羊吃，外公把它撵起来，小羊便箭一样飞扑到妈妈怀里，贪婪地吮吸起来，时不时还发出砸吧砸吧的响声来，这边那一只毛色跟鹿一样的花色的小羊，则跪在母亲的身子下，咕咚咕咚吃着，看得我忍不住，连拍了几张照片。
　　
　　 二
　　 外公最喜欢给我说羊的故事，他养羊最为细心，去年冬天，每每吃过晚饭，我就跟外公一起聊天。我们常常会说起这些羊来，外公便说，那只大母子最精了，眼不见就偷着往别处去，哪里有好草，它就往哪里跑，还说快生小羊的时候，大羊常常早早吃了就往回跑的。外公说到高兴的时候眉飞色舞，他也常常在别人收过的玉米地里，搜寻一些落下的玉米，那些羊在冬日里就常常围着外公，等着外公给它们找玉米。
　　 快过年的时候，外公被村委会评为模范，偌大的东坪村也就两个：一个是常年在信用社工作的贾主任，他常常能帮助大家借来款项，另一个就是我的外公。外公热心、正直、宽厚、善良，有着农村人身上的勤劳和淳朴，有着农村人身上没有的远见卓识和高屋建瓴。去领奖那天，我帮助外公放羊，他刚要从地里走去村委会的时候，那几只羊就像追逐外出打工的妈妈的孩子似的，一路跟着外公，直到外公喊：“回去，一会就回来了嘛，撵啥子撵？”
　　 老羊仿佛能听懂似的，不撵了，小羊羔却还撵着蹭着外公的裤角。我拉住它们，外公走远了，小羊看着没戏了，只好掉头，低头吃草的时候，时不时抬头看看远处外公离开的地方。外公养牲口仔细，天寒地冻的日子里，村南头的羊冻死了，外公的羊却圈在圈里，被外公用布袋严严实实地封着门，一点也不冷，十点左右的时候，还要给羊添点柿子皮，还有玉米、豆秸、豆荚混合而成的饲料，并且还要在那里看好久才离开。他总害怕某些羊太过强盗，让别的羊吃不上。
　　 正月十五那天，外公的羊下了两只小羊，都是公羊，天很冷，他生了火给小家伙烤干之后，又给大羊做了半锅面汤犒赏她，那时候已经整十只了。三月我回去的时候，外公兴高采烈地说，这老母羊肚子里最少还有仨羊，你看它笨得那个样子。我仔细盯视盯视，确实是，那羊的奶头，已经将要挨到地面了，肚子滚圆，仿佛一只小奶牛，也不如先前刚跑上羔子那会跃活了，连反刍都显出当母亲的那种优雅来，两只眼睛眯着，看着悠闲得很。就在前不久，它又产了四只羔仔，都活泼健康，人常说：“二月羊，撂过墙。”可是，由于外公的用心经营，外公的羊在小羊羔发育迅速的同时，老母羊也不至于掉膘。外人都说外公人好，所以，羊是容易起群儿的，确实是实话，从去年的三只，到今年的十四只，外公的羊俨然一小群了。
　　 一日，路上有个开着豪车的人，看到外公的羊就停下来，对外公说：“大爷，你的羊喂得这么肥，卖不卖呀？”
　　 “卖，就是太小了，才45天。你要想要，等大点来买吧”。外公舍不得，他担心这么小的羊，会被人家早早杀了，煮了，吃了。这让我突然想起，课文中讲过的《安恩和奶牛》，安恩害怕奶牛孤单，把她的牛拉到集市上去散心，谁来问她的牛，她都不卖。
　　
　　 三
　　 外公的热心是出了名的，年轻时候，村子里有了红白喜事，总是去找外公招呼，那时候我还小，总是不明白为什么外公总是在那么多人的时候，大声嚷嚷着这嚷嚷着那，总觉得他一大声说话，我好像很不好意思似的，就跑开了。后来大一点才知道，那大总管可不是一般人就能当的，外公是农村人里的能人，能说会道，会办事，所以，才被东家叫来主事儿。我没舅舅，外公一辈子就生我母亲一个女儿，外婆在我生下来百日就去世了。母亲年轻的时候，要跟父亲结婚，外公不同意，因为我爷爷这一家人，只知道在家里干活，从来都不知道心疼人，可是，人在事中迷，父亲年轻时候很会哄人开心的，母亲不顾外公反对，铁了心要跟父亲，姑姑那时候也不同意，大下雨戴着破草帽，站在外公家住的窑洞顶的榆树下面，指名道姓地骂。外公气不过，用皮带抽过母亲，可是，母亲就是死心眼，没法子，两家结了亲家。母亲过门儿没多久，就挨了大老粗爷爷地打骂，委屈地抱着大姐跑回娘家。外公叹息，可是，又有什么办法呢？
　　 后来，外公续了弦，娶了本村一个奶奶，那老婆儿人也不错，只是那时候，总是把家里的东西，给自己的亲儿女拿，大姐看不过去，总是去要，母亲眼界也小，也总是计较，不免生出矛盾来。若论亲情，奶奶待我还是不错的，我吃在那边，睡在那边，她也不嫌烦，伺候我。那些年里，外公在离家十几里的庄科包地，三十几亩地啊，每年都要收，我、姐姐、母亲都要去，收完了我们就回来。我还记得那日，瓢泼大雨让我们在满是料浆石和母猪刺的小路上如履薄冰，我们半路不得不到茅草洼的窑洞里避雨，直到雨过天晴，天快黑时，才摸着大路刺溜咣当回家。
　　 我上初中那年，外公搬下来了，父亲给添钱买的房子，下来之后，外公养了一大群牛羊，那时候，我放假回去，就是牛羊倌，每日都出坡，把我晒得跟泥鳅一样黑，大家都叫我黑娃。我晒得黑的，太阳一落都找不到了。后来上了初中之后，渐渐忙了起来，有一天我刚下学，外公找到我，说：“永子，你爸他打我，你看我脚上的伤。”说着把袜子撩起来给我看，外公的脚上，确实被树枝还是什么擦出一道红疤来，他说：“我要告你爸，他太不像话了。”那时的我，并不晓得告就是打官司，就是起诉，就是公堂之上无父子。听了之后除了气愤，就是心疼，我说：“外公，你告吧。”闹僵到法院，亲生父女对簿公堂。最后，一直到三门峡中级人民法院，外公败诉，气得在家里睡了好几天，从此亲人相见形同陌路。后来，倔强的母亲，竟然在执行日找来执行庭的人，牵走了判给自己的牛。为了打官司，外公那时候，也卖掉了自己的羊群。外公渐渐也冷漠了，我再也吃不到外公给我烤的黄干焦脆的豆馅儿馍了，再也听不到外公给我讲故事了，再也不能睡在外公对面的小床上了，再也不能抚摸外公家我最爱的青牛和小羊了。
　　
　　 四
　　 2010年，奶奶去世，那一年我大三，大姐跟我一起回家，距离我上初中，已经整整十年了，这十年间，我们一家人未曾来往过一回。2008年，祖父的去世，让我第一次感受到失去亲人的痛苦，我去了外公家，外公对我很好，但是话不太多，那时我也木讷，不知道该说些什么，母亲把自己做的鞋子，让我转交给外公，外公强烈地拒绝了。直到2011年，我毕业参加工作。那年我用自己挣来的第一个月的工资，给外公买了些礼品去看他，后来我经常去看他，外公渐渐被我的温暖打动，待我也愈加亲了，长大的我，也更加懂得亲情的可贵。我逢星期都要去看一看，现在是一个人了的外公。
　　 2014年，我把妻子带回去给外公看，外公很高兴，走的时候，还给妻子见面礼。之后，外公一直在背后帮我去筹划婚事，很多时候，父亲钻牛角尖的时候，外公便开导我，劝我看长远一些。经历了重重困难，终于要订婚了。
　　 我还记得那天，表叔从范里赶来，我非常希望外公能去参加我的订婚仪式，因为我，外公渐渐开始对我有信心，我不想他年老的时候，还不能跟母亲和好。外公分得清谁亲谁不亲，他在为我的婚事操心着。表叔膝下无子，两个女儿都已经出门，跟外公境遇差不多，他们很投缘，都是人前的人，能说会道会办事，聊天时候，常常有种酒逢知己千杯少的感觉。
　　 那日早晨，春风依然凛冽，我站在屋外，听屋子里两个老人的对话，开始声音很小，后来我只听外公说了一句：“李方（表叔名），我就这一个女子呀……”说到这里，外公的声音哽咽着带着哭腔，我再也忍不住了，跑进去抱着外公哭了起来，“外公，你去吧。我想叫你去。”
　　 外公也红着眼，“永子不哭，你明日个结婚，外公肯定去，你放心。”
　　 表叔在一旁劝着，“早晚都是去，你早去了好，娃子欢喜么。”
　　 “走，我去，唵……我去。”外公斩钉截铁地说。
　　 外公穿好衣服，我高兴地先回去告诉母亲，母亲简直不敢相信，她在厨房端着碗打起战来，不一会，外公来了，披着夹袄，母亲迎出去，“大……大……”说着都要跪下。
　　 “起来，起来……。”外公扶起母亲，也没多说。
　　 “我去给你弄吃的。”母亲抹着泪进了厨房。母亲对着锅灶肩头缓缓地起伏。十五年了啊！十五年了！自己有爹却不能叫。这些年来，内心的悔恨，让母亲总是夜不能寐，总是念叨着，叫我待外公好些。此时，母亲的眼泪如决堤的洪水，无声地流着，这些年来压抑得太久太多，终于可以释放了，这是一种释然，一种幸福，幸福到绝望到无声，幸福到涕泪横流，幸福来得太突然，把自己淹没得只剩下沉默和眼泪……
　　 外公拿出多年的积蓄，为我结婚跑前跑后，操碎了心。婚后，外公从表舅家回来了，我们别提多开心了，我在新房里，给外公收拾出一间来。婚后的日子，外公跟我们一起其乐融融，真的很开心。人常说：“家有一老，胜似一宝。”确实是实话，我迷惑的时候，外公总是能给我指点迷津，让我顿开茅塞。外公是个故事篓，常常把自己知道的所有事情都告诉我，给我写作提供了丰富的素材。
　　 后来，外公买了两只羊，每每回家总说自己的羊，一天最少能赚个四块钱吧，要我们好好干，他干活累点都有劲儿。外公属蛇，七十五了，每日都要赶着他买的羊出去，回来捎带还要捡柴火，忙的时候还要做饭，真的是闲不住，仅仅一年多的时间，已经发展成了一小圈羊，我真替他高兴，每每回家，我说要替他去放羊，他总是不肯，说羊不听话我追不上，其实我知道，他是在心疼我，想着我总是在外边教学，回到家歇歇。
　　 感谢外公，没有他就没有母亲，哪来的我？
　　 感谢外公，他的慈爱，他的宽容，他的远见卓识，如同我生命中的氧气，如同我人生航船上的指南针，如同我人生路上的路标，指引着我大胆放心地走过一程又一程……