有一些路，你只能一个人走

摘要：是啊，有多少背影，你永远也追不上；有多少失落，你永远也躲不过；有多少路，注定了你只能一个人走！ （一）长辞的父亲
　　 一个孩子的父亲去世了，返校后，她把一本厚厚的日记放在了我的桌子上，在日记中，她倾吐着自己和母亲在父亲去世时的无助和绝望。有一句话给我留下了很深的印象：“‘愿得一人心，白首不分离。’我不知道失去了父亲的母亲还会快乐吗？”被她的懂事感动之余，我有一种特别想帮助她的冲动。可是，我知道，我，帮不了她，因为我也有过这种刻骨铭心的痛。但我还是忍不住给她写了一封信。原信如下：
　　
　　 孩子：
　　 看了你的日记，我不知道我能对你说些什么，我知道，此时此刻，无论说些什么，对于你都是苍白无力的，因为我也有过这样深切的体会。
　　 那是在我大二的时候，那真是一段不堪回首的日子。有一天，正在上课的我突然接到家里的一封电报，让我速回，我马上就有了一种强烈的不祥预感，我火速回家。
　　 果然，到家的我看到父亲为了等我而硬撑着不肯咽下最后一口气。当天夜里，父亲走了，当时只有十四岁的小妹那撕心裂肺的哭声引得邻居们都流下泪来，而我却用一种莫名其妙的神情看着她，似乎一切都与我无关，特意赶来准备安慰我的同学，看到我一脸的漠然，都显得有点不知所措了。大姨不断地说：“孩子啊，你哭吧，哭出来会好些的。”可我一直倔强地说：“我为什么要哭？我爸爸还好好的。”这样的状态一直持续了好几天，父亲入殓、下葬，我都傀儡似的被别人安排着干这干那。直到第四天，给父亲烧屋（老家风俗：人死后要烧纸屋给他，让他们在阴间有地方住），看到姐姐妹妹们跪在地上哀哀地哭，我也跪在地上，可还是没有眼泪，仍然觉得这一切跟我没有关系。直到纸屋快烧完了，有人递给我过一根桃树枝，说：“你赶紧拿着树枝去赶走其他的鬼，他们会抢走你爸的东西（老家有种说法：刚去世的人是新鬼，会遭到老鬼的欺负，而鬼们都怕桃树，所以，拿着桃树枝在屋子的周围抽打，鬼们就不敢接近了）。”看到姐姐妹妹在火光中，不停地奔跑，不停地抽打着地面，不停地哭喊：“爸爸，清点好自己的东西，不要让别人抢去了。”我也想站起来，可我的腿好软，怎么也站不起来，只觉得一阵天旋地转，一切都在我眼前模糊了……
　　 我不知道自己在床上躺了多久，返校后，我最怕看到别人同情的目光，更不愿听到同学们劝慰的话语。白天我躲在图书馆的一个角落拼命的看书，很晚才回到宿舍。每当夜深人静之时，之前一直流不出的眼泪，此时就像决堤的海，奔涌而出，濡湿了被子，打湿了枕头。我不知道这样以泪洗面的夜晚经过了多久，有一天，我突然想到：母亲现在怎样了？
　　 是啊，母亲现在怎样了？母亲是外婆最小的女儿，是外婆放在手心里疼大的，母亲出嫁后，外婆放不下母亲，不顾几位舅舅的反对，毅然来到母亲的身边，照顾着母亲，照顾着母亲的孩子们，直到二十年后才老去。母亲是幸运的，她遇到了父亲。父亲像外婆一样，把母亲放在手心里疼，可是……我猛然意识到，我要代替外婆，我要代替父亲，失去外婆失去父亲的母亲，今后的依靠就是我了。于是，大学二年级的我拼命地找工作，在同学的帮助下，我找到了三份家教。课余，我几乎都奔走于三个家教之间。就这样，我不但解决了自己的学费和生活费，还担起了赡养母亲的重任。也许，我应该感谢母亲，正是母亲的软弱造就了我的坚强。
　　 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”孩子，我把二十多年前那段最痛苦的日子放在你面前，是想告诉你：有些痛苦、不幸是每个人都绕不过去的，有一些路，你，只能独自面对。
　　 永远爱你的老师
　　
　　 （二）空巢的母亲
　　 由于父亲去世得早，结婚这么多年，我都不忍心丢下母亲，一直像一个没有出嫁的闺女，守着母亲过年。丈夫也是一个孝顺之人，公公也已不在人世，他自然不忍抛下母亲，因此，这么多年来，春节的时候，我们都是各回各家，各守各妈。
　　 记得女儿才一岁的那年，由于女儿生病，无法回家陪老母亲过年，后来回家，听母亲讲她大年三十晚上的一些事情。她说，她养的那只狗真通人性，大年三十那天晚上，它一直都趴在母亲床前的那张椅子上，陪着母亲过年。母亲不紧不慢地说着，听起来似乎有点漫不经心，可我的心里早已泪湿了一片。
　　 后来有了车，我们也就想了个两全其美之策，年前去我老家，守着母亲过完除夕，初一驱车去丈夫老家，陪婆婆过大年初一。
　　 这样做是从大前年开始的。我本来想吃过早饭再从从容容地去婆婆家，可丈夫想尽早出发。我理解丈夫思母心切，也就不再坚持。
　　 除夜，我几乎没有合一下眼睛。母亲似乎也睡得很不踏实，隔不了多久就会起来看一下时间。我知道，无论我说什么，母亲都会固执地要为我们做早饭。
　　 凌晨，不到五点钟，母亲就起床为我们准备早餐。其实，我什么都吃不下去，可我强忍着眼泪，拼命地咽着饭菜。而母亲趁我们吃饭的时候，不停地往车里塞东西，边塞边唠叨：“有车就是好，可以多带些东西，你们城里，什么都得花钱买。”
　　 终于还是要离别。我不敢看母亲的眼神，我不敢听母亲的叮嘱。在大年初一，我就让母亲品尝别离的滋味，我真是个不孝女。
　　 天公真是不作美！那天早上的雾好大，根本看不清地面，车蜗牛般行驶，如摸着石头在过河。好不容易摸到高速路口，直等到十二点才放行。本来只需一个多小时的路程，我们竟花了六个多小时，下午一点多我们才到达婆婆家，而婆婆也已在门口翘盼多时了……
　　 时间匆匆而过，今天吃过早饭，就在我们准备回家的时候，婆婆却突然说：“不能吃过中饭才走吗？”看着婆婆的眼神，除了同意外，我不知道，我，还能做什么。
　　 一上午，婆婆都在不停地奔忙，恨不能把整个家当都塞进车里，嘴里念叨的跟母亲如出一辙。
　　 回家后，我和丈夫跑了三趟，才将车里的东西搬完。看着客厅里堆满了从老家带来的东西，我的泪止不住地往外流……
　　 我不知道，这短暂的相聚给老人们都带来了什么，也许是“相见时难别亦难”的无奈吧？也许是，望眼欲穿的思念吧？也许是，一些路只能一个人走的寂寞吧？
　　
　　 （三）高飞的女儿
　　 与女儿离别，已两个月了，整整两个月啊！
　　 按不住思念的我，拨通电话，问女儿五一回不回家，电话那头的女儿懒洋洋地说“就三天假，来不及。”
　　 “那我去你那儿吧，可以帮你洗洗被子。”我陪着小心说。
　　 “不必了，我有其他安排。”这次，女儿回答得很干脆，我仿佛听到了玻璃破碎的声响，一种深秋落日时分的惆怅渐渐地蔓延开来。
　　 于是，想起两个月前送女儿去车站的情景。
　　 拖着女儿粉红色的皮箱，一直走到“送客止步”的牌子前。看着这个牌子，心里突然有一种不舍的痛，正想转身，就听到前面的那位父亲请求道：“孩子太小，没出过远门，这么重的箱子，我怕他一个人弄不了，就让我进去吧。”
　　 工作人员是一位胖胖的中年男人，一看就是好说话的主，果然，这位工作人员一脸慈祥又一脸无奈地挥了挥手，说：“进去吧。”
　　 我一看有机可乘，不好意思地冲他摆摆手，“我也是，我也是。”说完就做贼似的溜了进去，生怕他下一秒就会反悔。
　　 “现在的家长怎么都这样。”身后传来那位工作人员的声音。
　　 我长长地舒了一口气，仿佛收获了一份意外之财，心中窃喜。可是，这份窃喜并没有持续多久，硬着头皮闯进来，也只能跟女儿多呆十几分钟。分别还是不可避免。
　　 我拖着重重的箱子在前面走，女儿戴着耳机漫不经心地跟在后面。我很想说些什么，可是，当我看到，我每说一句话，女儿都会心不甘情不愿地摘下耳机，一脸茫然地问：“什么？”时，我还是选择了沉默。
　　 终归还是要告别，不管你有多么的不愿意！
　　 分别时，我忍不住搂了一下女儿，尽管女儿已经比我高出了十二公分。我触不到她的脸，只能用头碰了碰她的肩膀。
　　 女儿仍然没有摘下耳机，一只手接过皮箱，另一只手只是象征性地拍了拍我的肩膀，似乎是在哄一个缠人的小孩。她很明显地在勉强地忍受着一个母亲的深情。
　　 她站在长长的队伍里，等待检票。而我的目光也紧紧地追随着那个粉红的背影，一寸一寸地往前挪。终于，那个背影在检票口停留了片刻，就一闪，倏地不见了。
　　 我是多么多么地渴望，她在消失前能够回眸一瞥，哪怕只一次，可是，没有，一次都没有。她戴着那只小巧的白色耳机，浑然不觉背后那双依依又依依的目光……
　　 二十多年前，尚未独立的我，就经历了与父亲的死别，如今，不满十八岁的女儿又飞到了另一个城市，想到她明年就要远涉重洋，几多不舍，几多无奈，又几多惆怅。
　　 不禁想起龙应台《目送》里的一段文字：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世在不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　 是啊，有多少背影，你永远也追不上；有多少失落，你永远也躲不过；有多少路，注定了你只能一个人走！