孩子，你在哪里？

秋意深浓，一梦醒来。阡陌经过一场霜冻，一些绿色的植物奄奄一息了。收获后的原野大田呈现出一望无限的空旷。这个早晨，我心冰冷的疼。之前，文中的主人公陈卫国和我交谈了很久。当我提笔写下这篇文字时，我征求过他的意见，如果不合适就化名。这样对你们负责，以免有被媒体和各家网站炒作之嫌。陈卫国斩钉截铁的说，不必掩饰什么？相信每一个有同情心的人，都不会有如此荒谬的说词。
　　 风停了，大自然的沉默之下孕育着一个即将到来的寒冬，一位年过半百的父亲，他眺望着远方，呼唤着失踪儿子的回归。这个世间什么都可以廉价兜售与买卖。商品时代，就连爱情也在明码标价。唯有亲情啊，唯有亲情。难以复制与交换。
　　 当我通过电话进一步了解陈卫国孩子失踪之谜，很荣幸这个生长在河南沈丘大中原腹地的汉子，接受了我的询问。陈卫国和妻子美莲是媒妁之言，上世纪八十年代结为伉俪。日子虽然清苦，却十分温馨。陈卫国是个司机，为了生活，不得不背井离乡，到其他城市谋生。他曾经为工地开车，自己做过菜熟水果的个体小贩子。生意不是很好，可一家人守着几亩土地还有刚出生的大儿子，也是其乐融融。天有不测风云，就在二儿子也就是陈行飞，本文中的主角出生后。陈卫国的弟弟开车肇事，将人轧死。因为是陈卫国的车，所以，他必须赔偿对方十四万元。可以想象在那遥远的河南，莽莽的平原，贫瘠的土地。农民要是遇上风调雨顺的年经，还求的粮仓满满，衣食无忧。问题是这么巨额的赔偿费，即使卖肾也凑不齐！
　　 屋漏又逢连雨天，美莲又怀孕了。本想打掉这个娃子，美莲舍不得，毕竟是自己的骨肉，一条活生生的小生命。家穷，关键孩子是无辜的。为了一家人能够在扑面的风雨中活下去。陈卫国只身去了南方，在浙江温州给人家开车拉货卸货，一直干到现在。
　　 美莲是个很贤惠的女子，卫国走后。她忙完家务，抚养孩子。还要侍弄十几亩土地。在艰难的岁月，美莲坚信，只要有爱。有卫国对她和娃子的呵护，一切的阴霾和苦涩都将过去。那时候，他们解决相思之苦的方法只是手写的书信。每次收到卫国从南方那片红土地寄来的信，美莲便有家书抵万金的感觉。卫国读书不多，字体很美。尽管不会华丽的辞藻，不曾甜言蜜语。简单的几句问候，几声叮咛。对娃子们的牵挂就是一封信的全部。这些已经足以，对于美莲来说，爱人是他们的天空。每一个日升月落，美莲再辛苦中度过，又在盼望中数着星星期待着卫国风尘仆仆返回家乡。一年之中聚少离多，陈卫国何尝愿意这样漂泊？
　　 一个家庭需要夫妻两个人担当，麦莲理解丈夫，也默默的为陈卫国撑起一片蓝天。那个年代没有爱情，然而，在彼此共甘共苦共度风雨的朝夕里，渐渐喂养出的亲情，血浓于水。美莲深爱着自己的男人，她清楚男人不善言辞的外表下，闪耀着一颗深沉爱他们的心灵。这是何其宝贵。粗茶淡饭，柴米夫妻，琐碎的时光，却在一份沉甸甸的思念中，越来越丰满。像盛开在尘埃里的郁金香。孩子要读书，要吃要喝一系列现实问题，如鲠在喉，陈卫国不得不放弃守在老家守在妻女身边生活的念头。南方是个经济发达的城市，可穷人要想赚钱，不仅仅是要弯腰，还要遭受城市人多少冷漠与白眼。这个世界，始终没有摆脱宗族歧视与人格卑贱的束缚。在一个用金钱说话的社会，陈卫国只能选择咬着牙坚持，城市的灯红酒绿与他这个泥腿子无关。在金钱面前，我们哪个人不是奴隶呢？陈卫国一直在痛苦中煎熬，他被天文数字的赔偿款套上了生命的枷锁。美莲的来信则是他夜晚的一盏灯。常常的伴他进入梦境。梦里，他和上小学的两个儿子在熟悉的河畔散步，他为娃子们做风筝。陈卫国人在异乡，心底思恋的故土，却像一根线牢牢地牵着着他的灵魂。而此刻的中原大地，正是种植第三岔小麦的时候，美莲也该生产了。地里的活计怎么办呢？陈卫国向运输队的老板请假。老板没有允许，因为眼下是运输高峰，老板不想少收入。万般无奈的情况下，陈卫国只好找一家电话亭，给美莲打了长途电话，接电话的却是美莲的弟弟，原来，妻子已生下一个女孩，都是第三天了！内疚加自责，使这个男人，第一次在一家小酒馆喝了一瓶二锅头！要知道司机最忌讳的就是喝酒，
　　 为这事陈卫国第二天没上工，差点被老板炒了鱿鱼。思乡之疼，仿佛一把手术刀，一遍一遍潮水般切割着陈卫国的心。是辞掉这份工作，回老家去？还是继续留下来？生命处在两难选择的关口，陈卫国选择了南方。南方作为他发展和生存的根据地。妻子生产用的钱，均是借来的，亲戚们都借遍了，有的亲戚一看到美莲扭头就走，生怕给他借钱。美莲在产床上，在自己家的木板床上生下的女儿。也恨过男人，内心的孤独和寂寞，以及对要面临的难产得死亡恐惧，她一个女人何以应付得了？幸亏娘家离这儿不远。夜里望着空洞洞的房间，美莲暗自垂泪。好在儿子们健康成长，大儿子学习成绩不好，老二陈行飞很聪明，成绩不错。美莲欣慰的是，行飞读书刻苦，又很孝顺。放学后，别家的娃子在打溜溜球玩，行飞主动回来，背起竹篓子去割猪草，饭桌上，有好吃的，他不会伸筷子。专拣咸菜吃。问他为什么不吃，他说，咸菜好吃。过生日，美莲住个两了鸡蛋，行飞分一个给哥哥吃。美莲在灯下缝缝补补的，行飞会在冬天的夜里，把那盆炭火拢旺了，要是火炭灭了，行飞会钻出被窝，悄悄下地给添点柴禾。他穿的衣服是哥哥留下的……生活的贫穷，谁也不肯选择，但是，又能怎样？
　　 就在行飞要读中学那年，陈卫国请了长假返回故乡。他隐约感到，一些最珍贵的东西，由于距离渐行渐远，包括女人。他接连做了很多晚噩梦，梦中妻子美莲被一群野猪追赶，美莲绝望的求救声，令他惊醒，坐起身才发觉浑身是冷汗，美莲的呼救声却针扎了一样在他的心口徘徊。他毅然决然请了长假。背上离家走时，那个帆布行囊。结算了工钱，踏上了返程的路。
　　 苍茫世间，谁人不是蝼蚁生存。就像陈卫国，就像万千农民工，没有人会为他们的幸福与平安买单。当陈卫国风尘仆仆赶回老家，走进再熟悉不过的院落，内心却被一种说不出的陌生切割着。妻子美莲正在灶前生火做午饭，因为灶坑不好烧，美莲已被黑洞洞的烟雾，呛得鼻涕眼泪双管齐下。脸上涂着一层灰黑，在见到突然回家的陈卫国，她吃惊的张大了嘴巴，继而像受尽了委屈的孩子，一头扑进了卫国的怀里，陈卫国此刻的心绪百感交集，漂泊在外饱受了颠沛流离之苦，假若不是欠债，不是为了生活，哪个愿意背井离乡？怀里的妻子，在伸出手轻轻抚摸他的面颊时，那手掌里坚硬的老茧，还有几处刀伤，仿佛一柄利剑刺穿他的胸口！
　　 那个曾经纤手如嫩豆腐的女子，那个梳着马尾辫子，一笑两酒窝，皮肤白白的美莲。那个喜欢在乡村油菜花开时，牵着他的手，行走在阡陌上的姑娘，闻着她身上飘满油菜花的清香，他对她的承诺是结婚后，给她一个温暖安定的家。未结婚时，卫国就卖苦力一块大石头一块大石头，一担担的泥沙，和弟弟垒起了五间海青房。他给美莲的只有一个窝。环顾四壁，物是人非，尤其是三个娃子，一个个像小燕子扑棱着翅膀从学校回到家里，在见到父亲陈卫国，他们眼里流露的排斥与距离，恐怕会灼疼卫国一生。卫国本能的张开怀抱，满心欢喜的渴望上小学的女儿，能扑在他臂弯里喊他一声爹。但是他失望了，在美莲的安慰下，女儿才怯怯的走近他。在那一瞬间陈卫国的心都碎了。
　　 大儿子这时候初中毕业，在家帮妻子侍弄土地，二儿子行飞在读中学，学习很好。一个决定使陈卫国留在了老家。总算有了一夕的月圆，但生存的艰辛，娃子要上学，几亩土地无法挖出金疙瘩，陈卫国的大儿子只好小小年纪背上行李卷随村里的人去城里打工。做最苦最累的小工匠，十多万外债换的差不多了，原先的亲戚们眼下也不登门，陈卫国又干起了老本行，给一些机关厂矿开车，挣钱不多，一家人围着桌子，在向晚的时光里喝着玉米糊糊，嚼着咸辣子，也是开心的。望着儿女随势成长，陈卫国一个刚强的汉子，伫立在空旷的平原之上，欣慰的笑了。
　　 平常百姓的日子，除了一日三餐的柴米油盐。农家小院关上门就是一天，推开门迎着朝阳又是一个起点。夫妻之间难免的磕磕碰碰，可与牛郎织女似的打工岁月相比，陈卫国觉得很甜蜜。夜晚，可以摊开胳膊让美莲枕着入眠。可以听着儿女均匀的鼾声，感到活着的奔头。
　　 就在陈卫国二返南方，因为村里大部分男人都去了江浙一带淘金，陈卫国眼看着两个儿子渐渐长大，在沈丘一个后生要娶媳妇，没有十万二十万的怎么行得通？现在的女孩子，没有楼房没有钱她们不会答应进门的。陈卫国连续几日睡不安稳了，在炕上翻来覆去，烙烧饼一样，暗夜里的叹息，美莲何尝不懂他的心思。纸糊的顶棚，在清浅的月光下，散发着如水的光岚，美莲说，要走你就走吧，家里不是还有我吗？
　　 陈卫国吓了一跳，“你也没睡？”美莲翻过身，淡淡的月韵里，陈卫国看到她一脸泪水。“知道吗？卫国，你不在的日子，很多不三不四的男人在打我的注意，一个女人苦苦撑着这个家，我也不想你离开啊！不想！地里的活做不完，我不愿张嘴求人，我不能惹闲话，这是对你的侮辱。可是，我又不得不放你走……不让你走，咱们只有受穷，娃子读不成书。”一切变得死一般沉寂，美莲将头埋在卫国的怀里，嘤嘤的哭泣。怕吵醒孩子，咬紧牙不肯出声。
　　 在浙江安顿好，依旧为那家开车拉集装箱到码头，稳定后，行飞来电话告诉他，不想读书了，要出去闯荡。这么大的孩子，到别处干活没人敢用，属于未成年。陈卫国好歹劝服行飞，不要像哥哥那样给人做小工，遭罪！乡下娃子只有读书才有机会走出大山。行飞很懂事，在陈卫国心底，行飞很听话，做什么事都有条不紊。这样坚持到初中毕业。行飞对电脑软件设计十分感兴趣。陈卫国就在宁波为行飞报考了宁波万里学校，大专三年。在同一座城市，父子俩隔三差五还可以在学校附近的那家小餐馆吃上一顿饭。行飞清楚他读书的机会来之不易，那是父亲将生命别在裤腰带上，咬着牙坚持的结果。所以，行飞很努力，第一学期，就因为学业突出，获得学校给的二等奖学金，那天，当卫国开车送货到温州，回来后已经是午夜。推开平时租住的小屋得门，他惊呆了，儿子行飞坐在那把椅子上，在看一本书。微弱的二十五瓦的小灯下，一张桌子蒙着一块丝巾，行飞的学校离他的住处很远，要坐好几站公交车。今晚是怎么了？陈卫国正纳闷，行飞却兴高采烈的站起身，替他脱了汗渍渍的灰衬衫说：“看看爸爸，我给你准备了什么好吃的？”说着话，他掀开那条紫纱巾，原来是一盘子水饺！
　　 陈卫国说，“这是你自己包的？”行飞从厨房拿来酱碗和筷子，“爸爸，你忘了吗？今天是你的生日，五月初七，我永远不会忘记！爸爸，为了这个家，为了我们，你受累了。”一句话牵引下陈卫国多少辛酸泪！从一座城市到另一座城市，一个泥腿子他那里还有选择的权利？为了活着这一口气，他唯有一遍遍的咽下世事的凄风冷雨，撇下妻子温情脉脉的目光，小女儿刚刚热络的怀抱。可是，他忘掉了自己的生日，可是，行飞记住了他的生日，这也是行飞在失踪之前为父亲过的最后一个生日。每当想起那个夜晚，想起行飞笨拙的擀着面皮，包着父亲最愿吃的虾仁白菜馅饺子，陈卫国就泪水成行。男人有泪不轻弹，只是未到伤心处。陈卫国至今还后悔，不该将行飞带到宁波，不该疏忽了对他的关爱！作为父亲，陈卫国一回亿行飞遭遇不测后，未曾及时救治悔断肝肠。
　　 那些曼妙的光阴，因为有行飞陪伴他在宁波，所以，卫国仿佛有了家的慰藉。卫国忘不了行飞一有空就在他的出租房里，打扫卫生，将床铺整理的干干净净。卫国出车时间没有定性，有时候顾不上刮胡子洗脸，行飞为他买来电动剃须刀，卫国的脏衣服鞋袜，扔的满屋都是，都是行飞悄悄拾掇利索，洗个一尘不染，然后叠的齐整了，放在父亲的床头。有时候，行飞会把在学校打来的好饭菜留一些给他。夏季在一点点的消失，出租屋门前的那株丁香花开的正浓，香味扑鼻而来。陈卫国和行飞约定好了，等行飞一毕业就回河南发展，陈卫国还在宁波做，宁波的钱与自己所在的城市相比之下，会容易赚一些。行飞那些天和父亲散步在宁波美丽的城市街道，感受着南方火球一样的太阳炙烤了一天之后，城市也安静下来了，而且也有了徐徐的凉风吹拂，梧桐树郁郁葱葱，行飞搂着父亲的肩膀，嘴唇上已经长出黑胡须的儿子，告诉陈卫国班里有一个女生喜欢他，女孩子也是一个贫困山区的，他们计划好了，毕业后一起去河南。这是陈卫国在这座城市里最想听到的消息，也许，在泥腿子像一棵大树被移植在偌大的城市，钢筋混凝土铸造的城市，他很难扎根。他在试着接近城市并为之付出无数努力后，暮然回眸时，牵动我们生命的那根线依然在乡村。陈卫国点头让行飞回自己那座城市创业，也是树叶对根的怀念。