六百年的凝望

小时候，看电影《天仙配》，里面那棵会说话的老槐树带给我极大震撼。那时的我少不更事，不知道这是一种浪漫的想象，以至于后来的许多年里，每每见到一些上了年纪的老树，总是盯着细看，细听，期待着但是也害怕它们会突然发出人语。及至现在，我的耳边依然清晰地回响着董永那憨厚的声音：“老槐树啊老槐树，请你开口讲话——”然后，枝摇叶晃中，苍老的树干上渐渐现出了同样苍老的眉眼、嘴巴……
　　 现在，我的眼前就站着这样的老树，而且不只一棵，是成百上千的一片园子。这是位于北京怀柔西北黄花城水长城景区内的“百年栗树园”。
　　 曾见过数百千年的老银杏树、柏树、松树、槐树，却还未见过活了六百年还照常开花结果的栗子树。这些已经六百岁的栗树，据说是明代戍边将士所栽，他们三分守边，七分垦种，为后人留下了如此大面积的大明板栗，成为京郊独一无二的人文景观。人生不过百年，当年辛勤劳作的栽树人早已灰飞烟灭。修筑在不远处的长城虽雄踞山巅，也已多处风化坍塌，并无统治者想象的坚固。而长城脚下最不经意的栗树，却生机勃勃，荫如华盖，历经六世不衰。这些栗树一律粗壮，姿态却是各异。有的仿佛天雷劈过，被从根部一分为三，如一母同胎的兄弟，向着三个方向生长。腰身直不起了，那就匍匐在地，高天不接纳，大地亦包容，即便低到尘埃，却未妨碍精神的高度。有的好似地火烧过，树身斑痕累累，树洞能容一二三人栖身。穿过树洞，回身仰望，茂盛的枝叶直指苍穹。还有的似被狂风鞭打过，身体转过几个弧度，曲折纠结着往上生长。它们“根相握在地下，叶相触在云里”，一起承接了六百年的风雨，等待着与今天的文人骚客们相遇。
　　 正是秋天。山风荡漾，掠过树稍，老栗树上成熟的栗子飘然而下。啪嗒，啪嗒，一会儿这里一个，一会儿那里一个，悄悄的落在树下的草丛里。老栗树上结的栗子匀实、饱满、油亮，不似周围后来嫁接的栗子那么硕大、张扬；也无新树的栗子那般瘪小、自卑；它很中庸，均匀地闪烁着栗子本来的光晕。拣一捧六百年的栗子在手里，咬开一颗。甜，而不过；脆，而不生。想想，这里面该蕴藏多少自然的精华和灵性啊。
　　 “百年栗树园”里的游人不多，不喧哗，无嬉闹，三三俩俩的或坐树下闲聊，或蹲在草丛中寻找栗子。这世上，六百年的栗树不多见，能吃到六百年栗树结的栗子更是罕有。谁能说这不是一种很深的缘分呢？
　　 只是我无法想象，这么长这么久的时间，这六百年栗树是怎么活过来的。要知道，我们平素所知的那些“树王”里，很少有像栗树一样开花结果的啊。世事变幻，桑田沧海，它们该有过多少故事？该看过、经过多少？战火也罢，悲欢也罢，那些冷暖，那些离合，在六百年的光阴里倏忽而去，只有老栗树依旧淡定在无边的时光中。无论阴翳，无论暖阳。该开花时，漫山花色如雪。该结果时，树树箭镞枝头。应四时节气，顺天地风云，把个六百年的时光活得生命如初、淡然悠长。
　　 也许，在人类眼里，六百年太久。而在老栗树眼里，六百年只是一瞬？前人不在了，栗树还在。今人消逝了，栗树也在。佛家说，自然万物除了身形有异，生命平等。化身为人形、兽形、树形、风形……全是自然造化。人，也并不比其他生物高贵。如此，这些六百岁的栗树，怎能不令脆弱的人类更加心生敬畏。
　　 想起北宋大文学家苏辙曾大赞松柏是“寒暑不能移，岁月不能败者”。其实，这些百年栗树落落于野，冥冥成林，又有岁老弥壮，阳骄叶阴的容纳，更能担起“寒暑不能移，岁月不能败”的赞誉。
　　 恍惚中，眼前的百年栗树逐渐幻化成或端坐、或站立、或颔首、或仰天的老者，就像经常看到的孔子、老子、庄子等诸子的雕像，群贤聚集，于寂寂的山野风中，讲经论道。不由得，对他们，对这些老栗树，我揖手鞠躬，顶礼膜拜。
　　 然而，我没有董永的运气，看不见这些智者的真容。走近老栗树，抚摸着风雨剥蚀的树干，仰视着绿缛葱笼的枝头，在心里说：“老栗树啊老栗树，请你开口讲话——”
　　 老栗树静静地站在那里，坚实、苍老、虬劲、沉默。我能感受到它深邃的凝望，隔着六百年的如水光阴。
　　 栗叶索索，风轻籽落，只有满野清浅的风声。此时此刻，我分明听到了一种声音，正悄悄地随风入耳。
　　 大美无言，大智寡语。说什么呢？一切都在襟怀里了……