四月，不能只有花开

　　 离清明还有两天，母亲领着我们姊妹五个去给外婆外爷上坟。天气晴好，有风无雨，天气预报说清明那天才有雨，有雨就对了，清明就该是雨纷纷的。
　　 今年春暖，老家的桃花梨花已开。自从前些年开始种果树，村外那些原本生长小麦和玉米的土地上换成了果园，每逢春来花开，那粉的、白的像是给土地穿了艳丽的花衣，甚是好看。再瞧那花容花香也引得养蜂人每年春天都来老家放蜂。走在园子里，勤劳的蜜蜂在我们周围来回飞舞，人忽就成了开着的花儿。外婆外爷的坟就在那开满粉白花的南坡上。
　　 古人智慧，把祭祀先祖和祭奠亲人定于这春光明媚草木吐绿的时节，似乎也寄托着生命的重生。上坡途中有几个数十亩大十多米深的大土坑，坑壁四周都是挖掘机留下的硬生生的挖痕。坡原本不是这样的，只因前年有条高速路要经过南坡，需要黄土垫路基，那坡上的土便被人挖了去，挖得坑越来越深，那人的口袋相反是填的越来越满。如今，这条高速路已经通车，来往的车子省时省油，但这不可逾越的大坑却让行人绕路许多，外婆外爷的坟就被隔在坑对面的坟地里。
　　 坟地上的小草小花已从枯草丛中冒出来，点点新绿盎然却不能激起一丝欢喜。脚踏在去年的枯枝干叶上，沙沙作响，这响声是那么熟悉，熟悉的好似立刻回到了旧时。
　　 童年时，做饭烧炕都需要柴禾，那时，我家和外婆家的村子还没有种植果树，庄稼少，柴火就有些稀缺，得时常去地头或村外的林子里捡拾柴禾，尤其冬季烧炕更需要囤积好多枯叶，再和麦糠搅拌一起，才能保证有足够的柴禾过冬。所以每年秋季树叶开始落时，外婆就一点点地积攒落叶，待到深秋，落叶厚积的时候，我和弟妹便会去帮外婆搂更多的树叶。如今想，那时之所以满心欢喜的去做某件事，好像不全是出于爱劳动吧，而是那项劳作中必有着平日里稀缺的乐趣。树林间，抱着可以摇动的小树挨个晃，唰啦啦……唰啦啦……若天女散花，叶子飘摇着坠下，站在树下，将头仰的高高，张开双臂转几圈，感觉就像个公主，好奇妙的感觉啊！今时回头，非常怀念那时的奇妙感觉。
　　 小树林间有槐树、桐树、还有椿树，桐叶大而蓬松，槐树和椿树叶子细小密实，我们都喜欢搂桐叶，几筢子就是大大一堆，很有成就感。外婆说：可别看槐树叶子碎小，它和麦糠混在一起才是煨炕最好的柴禾了。外婆还说：桐树叶看着大，不经烧，就像有人长得好看啥也不会干，有人长得不算好看但勤快能干，我们似懂非懂地点点头。
　　 秋天，积满落叶的地面上软绵绵的，躺下，以大地为怀抱，以落叶为铺，感觉比外婆的土炕更舒服。目光透过即将光秃的枝桠，与深秋湛蓝的天空触碰，觉着天空是那么大、又是那么干净；偶有鸟儿从视线里“嗖”地掠过，在羡慕小家伙们的自由自在的同时，也幻想着自己也是高飞的鸟儿。
　　 玩够了，赶紧把搂好的落叶装进背篓，外婆说压瓷实多装点，能少跑几趟。竹编的背篓口大、底小比我那时高好多，现在想那背篓大概有一米三四高，六七十公分左右宽的口经吧。装满树叶的背篓高又沉，外婆瘦小，身高不到一米六，背起来是吃力得，我们会抬着背篓底跟着一起走，以减轻她肩部负重，外婆不要我们抬，说娃小不能用力太多，要不会长不高的，我们信以为真。那时童心幼稚多半是玩耍，只觉得搂树叶好玩有趣，哪里体会到外婆家的清贫。
　　 背着竹篓往回走的外婆，我看不见她的头，能看见的只有背篓下那双三寸金莲在向前移动，每一步都很沉重。再大几岁后，那画面总会让我的视觉和思维错位，认为那就是个长着一双小脚的大背篓行走在清寒的深秋里。
　　 不管时光走的有多远，依然怀念那片小树林，怀念林间的沙沙声响，如同怀念外婆一样，因为它所赋予我们的不仅是土炕的温暖，更让贫瘠的心灵有了臆想的空间。
　　 外婆外爷的坟前已摆有水果点心，知是舅舅或者表妹来过了。坟前的那棵柏树比去年又长高了些，柏树是三舅几年前栽的，三舅细心，在树下修了小渠积雨水，但柏树不好活，两棵只活了一棵，再未见补栽。
　　 大弟在坟头压了黄纸，然后跪在墓碑前点燃了纸钱。南坡上风很大，母亲每放一把纸钱就会被风吹走几张，二弟用树枝拨撩着没有烧尽的纸钱，我们姊妹三个跪在母亲身后。母亲像往年一样，边烧着纸钱边对外婆诉说，她带着儿女来看外婆了，可没说几句就哭了，母亲的哭声里全是对外婆的思念，我能感受到，因为我的眼里也是湿润的，也思念外婆。外婆去世的十多年里，很多个清明节和寒衣节时，她总会来我的梦里，不言也不语，那佝偻的身影，慈祥的面孔，与我若即若离，而我每每都是在欲喊无声的急切中惊醒。
　　 我多么希望，在梦里再听到外婆说我是个有福之人而窃喜；我更想再听外婆讲她的坎坷故事。最好还是儿时的夏日，外婆摇着蒲扇，我靠在她身上，双手摸着她的胳膊内侧，松软细腻好舒服。外婆本是个小家碧玉，战乱时，从河南渡过黄河逃到了陕西。
　　 那年她十四五岁，日本人侵华到了她的家乡，男人们组织起来保护妇女和孩子们出逃，外婆的母亲给她和她的嫂子备足了盘缠和干粮，让她们渡黄河逃命去，她哭着别离了母亲，和嫂子抱着正在吃奶的小侄子跟着乡亲们离开了自己的村庄。他们前脚刚走，日本人后脚就杀进了村子，听见枪声和哭喊声，他们大白天不敢再走，就躲起来等天黑在走。在惊恐的躲藏中，外婆亲眼看到自己的家人和乡亲被赶到村外的麦场上，在一阵机枪的扫射后，她的亲人们都躺在血泊里。外婆说她被吓得浑身发抖，嫂子怕小侄子哭出声来，边流着泪边将奶头含在娃的嘴里。
　　 为了轻身逃命，外婆只带上她的母亲留给她的一对麻花银镯子，其余的细软和嫂子一起埋在了一堵墙根下，做了记号，心想着等回来再挖出来。那时候年龄小又单纯的她哪里会想到，与家乡的一别竟是一生。后来和外爷成家后，为了一家的生活，外婆唯一的嫁妆——那对麻花银镯子，也被变卖了。说起来母亲至今还可惜那对镯子了。（后来有条件回乡探望，但因为外婆当时年龄小没记住具体地址而无法找寻）
　　 外婆和嫂子随着逃难人流到了陕西的咸阳，他们栖身在城北的破窑洞，那里是难民的聚集地。后来，纺纱厂来破窑洞招工，为了生存，外婆谎报了年龄。虽然纺纱厂活累人，吃住也不好，但总比在破窑洞餐风露宿的要好些。几个月后，等她回到窑洞，发现嫂子和小侄子都不见了，此后再没联系上，外婆说她的嫂子多半是带着小侄子嫁人了。于是，在他乡异地外婆成了个“孤女”，也正是那苦难的年月，磨练了她的坚韧。
　　 进纱厂没几年就有人给外婆介绍了外爷，外爷是山东人，也是逃难到咸阳。外爷是个典型的山东大汉，个高，脾气直，外婆说跟了外爷一辈子没少挨骂。打我记事，外婆总是温和慈爱，外爷虽然直脾气但秉性是善良的。
　　 在那个灾难的年代，要在城市里生存更是不易。外爷说去农村，有土地就饿不死人。于是外婆离开了纱厂，跟着外爷在咸阳北莽山脚下的一个村子里安了家，两个逃难人组成了一个新家，也慰藉了两颗孤单的心。后来就有了大舅，然后有了母亲和三个舅舅。我无法想象外爷和外婆，在艰苦的年代，什么都没有的两个人是怎样辛苦建立并支撑起一个大家庭的。这些母亲是知道的，但我不愿意提及那些往事而使她再伤心。
　　 母亲说，外婆从没去过她的梦里，也许是怕她难过，每逢提起外婆，母亲都会说这话。外婆是爱母亲的，就她这么一个女儿，又怎么不会去看了，也许外婆一直就在母亲的梦里，只是母亲不曾记得梦境。
　　 一股风吹过，纸灰随风飞起飘向远处。我添了把纸钱，心里对外婆说：亲爱的外婆，多看看您的女儿吧，她一直在想您了！
　　 我知道，陪母亲一起给外婆上坟的机会，会随着母亲白发的增多而越来越少。总有那么一天，我也会像母亲这样哭在我的母亲坟前，而我的儿女也会跪拜在我的身后，哀伤地想念他们的外婆。虽然明白人生就是这样一代代地延续下来的，谁也躲不过逃不掉生离死别，但是，当那些不敢触及的画面在我脑间晃过时，心就会纠疼，让我时常感到惧怕。它们似乎很遥远，远的像外婆离开我们已经快二十年了；却又似乎近在咫尺，近的好像昨天外婆还在教我做馍馍。
　　 人这一生会经历很多，需要铭记的人和事物也很多。外婆说：人活着不能像空心菜，要实实在在地做人，踏踏实实地做事。所以我必须铭记：这一生，需要感恩的不仅是赐命于我的父母，和我血脉相连的至亲，还有珍惜我和我珍惜的朋友。
　　 外婆没读过书，却教会子孙怎样做人。
　　 人生一世，草木一秋。每来南坡，总见新坟添，那些黄土堆上，或长草凄凄，或新土还泣；而土堆下，都埋葬着曾经鲜活的躯体，也埋葬了活人对逝者的思念。四月，不管周边那些粉白花儿开得有多艳，不管有雨无雨，就这冷冰冰的黄土堆，那些花的艳总是梨花带了雨。
　　 人，其实就是世间的一粒尘，不论飞得高或低；不论活得短与长，终究还得归于尘中。表弟那年刚结婚，二舅家喜添新人，不曾想，一个月后又办了丧事，表弟出车祸没了性命。遗传了外爷高个子基因的二舅像被抽了筋瘫倒在床上；二妗子更是哭瘦的没了人样，几年缓不过气来。如今，表弟在这已经伴着外婆外爷快十年了，他就躺在外婆脚下，不远，这样方便，外婆外爷可以随时使唤他们的孙子。每年祭拜完外婆外爷，定要给表弟烧些纸钱的，他黑黑的模样我还记得清楚。
　　 时间真的过得很快，去年清明小假，与哥嫂和夫一起陪着婆婆去杭州看望了她五十年未见面的两位老友。当年他们分别时，桂花姨是个待嫁的姑娘，余叔叔也是个健壮的小伙，五十年后，当再度重相聚时，三人已是白发苍苍。七十八岁的婆婆说，这辈子为了能够与桂花姨和余叔叔再见一面，她是提着命来杭州的。那一刻，我深深感触到：人生很多时候少时别离而老时未必再能相聚，若能如他们白发时还能共忆旧事，那便是人生额外的幸福！
　　 一转身，清明又到，前些日与杭州通电话，互报了平安。希望江南与北方的情谊之花开到长久。
　　 后天就是清明节，但愿预报的那场雨能够如约而至，外婆外爷坟前的那棵柏树又可以长高一点。
　　 ——2016.清明节前