离不开这片沃土

收秋种麦，公社给西梨园村第四生产队派来一个包队干部，女的，名叫董艳丽，二十二、三岁，还没有结婚。这人虽然说不上绝顶漂亮，但就她那一身蓝咔叽衣服，半高跟黑皮鞋，黄呢绒袜，加上机关干部身份，在庄稼人眼里已经是马中赤兔，人中龙凤。
　　 为了请包村干部吃顿饭，满仓又跟秋贵队长纠缠上了，晚饭后亲自跑到秋贵家，找队长争取这件事。
　　 秋贵家还没有吃晚饭，媳妇一口一个小叔把满仓迎进门，拉他上桌吃饭他不吃，给他拿来小板凳他也不坐，圪蹴在院子当中，阴沉着脸，一锅一锅抽旱烟，摆出不达目的誓不罢休的横劲。
　　 秋贵队长是满仓没出五服的堂侄，不看僧面看佛面，不看侄孙看祖宗，没有真凭实据，也不敢往狠里说他。秋贵还知道，这个小叔已经穷得不能再穷，需要请包村干部吃这顿饭。
　　 “满仓叔，前年安排包村干部到你们家吃饭，你给人家包水饺，饺子馅里别说没有油星，鸡蛋、粉条有吗？最后还没有搁盐，让人家吃了一顿淡包子！”淡包子和蛋包子谐音，村里人没少笑话他。“去年你给人家馏红薯叶，让人家吃忆苦饭！有没有这回事？”
　　 “实情，小叔也是糠团子敬神灵，一点穷心不是！”满仓嘴上狡辩，心里确实很忐忑。
　　 “你丢的不是咱西梨园村的人，也不是咱西梨园公社的人，是咱社会主义新中国的人！”满仓希望几近破灭的关口，事情好像有了转机，“你们家别说八仙桌，连个吃饭的小饭桌也没有！让人家也跟你们围着锅台吃饭呀？”
　　 满仓能听出话的由头，接茬说：“我把石磙哥的八仙桌、太师椅借来总成吧！”石磙哥是秋贵队长他爹。
　　 “人家仁，咱就不能不义！包村干部每天给咱五毛钱，一斤粮票，顶咱五、六个工，确实不少，咱得先把吃啥饭先定下来。”
　　 满仓像得到了救命稻草，不敢犹豫，连忙说：“那成！早饭红高粱窝窝头，小米饭就咸菜；午饭鸡蛋面糊饼，挂面汤、炒白菜；晚饭.....”不等满仓说完，秋贵队长从屋里端出半碗棉油，袖出五个鸡蛋说，“不准再吃忆苦饭！”
　　 “定定的！”
　　 “不能让满仓婶用抹布擦碗！”
　　 “定定的，定定的！”满仓心里一块石头终于落地。
　　 第二天，早饭吃得很顺利，董艳丽姑娘家家，饭量有限，一个窝头一碗汤，万事大吉。午饭回家，满仓婶脸色急得像刚下过蛋的老草鸡，呲着牙、咧着嘴只打吸溜，显然是遇到了难心事。满仓跟她耳语：“烙好的面糊饼，被仨孩子偷吃得一星不剩！”满仓把巴掌举起来，当然没有落到满仓婶的脸上，被董艳丽死命拦下。他们又吃了一顿窝头面汤。
　　 庄稼人晚饭向来简单，喝汤就得。饭后，董艳丽把一块钱一斤粮票悄悄放在桌子上，满仓婶不敢置可否，几次给满仓使眼色。
　　 满仓本想客气几句。马瘦毛长，人穷志短，一个钱难倒英雄汉，七尺男儿终于没有勇气说出口。他心里明白，那可是他们一家六口一年的大盐钱。
　　 故事发生在一九六五年秋天，董艳丽从市农专毕业，主动要求到村里与农民同吃、同住、同劳动，争取在生产一线入党。
　　 后来，董艳丽当过公社革委会副主任、乡党委书记，经常到西梨园村来。她背个箩筐，给满仓家捎一筐粪，满仓管她吃一顿饭，饭钱照付；董艳丽当选政府县长，时不时坐小吉普来看望满仓老两口，要么给老满仓带一箱老白干，抑或给满仓婶买一件新衣裳，他们回一些花生、绿豆。
　　 庄稼人日子好了，饭钱没再要过。