书痴如今好困惑

摘要：书生跟图书之间不得不说的情感纠葛和困惑。 对我来说，最快乐的事儿，莫过于读书和藏书了。但这种乐趣，离我已经太久远了。这种乐趣，颇受时空与金钱的限制，更受个人兴趣与恒心的影响。那些想要做学问的人，大都抱着“有益”的动机而“开卷”，估量着书中每个字的含金量而定取舍，这倒像是在购物；而藏书作为资本增值手段的人，往往更注重版本的孤、善、真、伪，和名人题款的有无，这更像是在收古董：至于那些为了装点门面，把大部头著作成车往家里拉的土豪们，让那么多的好书一入豪门便被“永不录用”地闲置，着实令人揪心呐！
　　 其实，人世间真正懂得图书价值的人，他们大都在人生的道路上遍尝坎坷与辛酸，心灵被碰的伤痕累累，也只有他们，才会真正静下心来，以一种虔诚之心，到书中寻找精神家园的浪漫与温馨。这种人固然重视版本是否正宗，但绝不是为了猎奇；虽然手不释卷，但绝不是纯粹为了学问的深厚与知识的更新，而是将书籍当作友人，把读书当作是与朋友促膝长谈，当做一件高雅的事儿来欣赏和享受。而现在，这种感觉，真的离我太遥远了。
　　 这并非我等书生忙的没时间逛书市，而是那些书的价码越发贵的离谱，狰狞着血盆大口，吓得一干书虫们闻价丧魂，抱憾而去，以至于三日不敢言书。孩子们上学，那是少不了要缴书费的，可是动辄几百元，对贫寒如我辈来说，难免有些肉痛。但不能让孩子“输在起跑线上”的道理，心里还是明白的，也只好再去吃一个月的泡菜了。由于翻阅过勤，十年中换了四回字典，那书价也从最初的五块四毛钱，一路上扬至五十五块甚至更高。但是没办法，抱着“师者父母心”行事的我，也只好再被宰上一刀啦。
　　 孩子上学缴书费和我换字典，害得我连吃了两个月的泡菜，以至于一听见泡菜这俩字儿，胃里就直冒酸水。但是，书的诱惑是挡不住的，这不，我又欣欣然地站在书摊前面了。逛书市是我保持了几十年的习惯，只要能让我站在与书两尺之内的距离，我就很知足。尽管无力购买，还是忍不住在那薄厚不一的书脊上摩挲一番，甚至抽出一两本来，鉴赏一番。也只有在这时，自己才觉得是个幸福的人了。
　　 书摊的老板大多认识我，这时候，他们是绝不会过来破坏我的幸福与宁静的，有时候还大发慈悲，把那些污损了的、封面弄皱的、书脊开线的或是卖剩下的书，送一些给我。我更是如获至宝，千恩万谢，携书归家，修补一番，请上书架。一来二去，我的书架就日渐丰腴起来，古今中外的大师们齐汇于此。
　　 每日徘徊于书架前后，与大师们亲切论交，据理争辩，那是一种怎样的幸福啊！在随手翻检之间，当初获得此书的情景便不期而至，如逢故人。在这一瞬间，暂时就忘了半生的荣誉与哀乐，全部的身心都陶醉在这忘情的幸福云端里。每次搬家，总是轻手轻脚地装箱打包，搬放也从不假手他人，唯恐惊扰了大师们的清修和灵感。
　　 后来一场祝融之灾，半生心血化为黑色蝴蝶，翩然而去。那时，真是欲哭无泪，痛断了肠子。痛定之后，终因囊中羞涩，藏书军团再也无力重建。而书的价钱，偏偏在这个时候一个劲儿地疯长。每次买了书回去，耳根总要有几天不得清净。但只要能有书读，便觉很幸福。这几年，隔三差五的购进了一百多本图书，还不到原先的六十分之一。再后来，5.12大地震，我那可怜的图书又一次被“洗白”。看起来，我这辈子是再也当不成“藏书楼主”喽。
　　 我曾见过一幅名为《书痴》的钢笔画，那画面令我震撼，令我敬仰：一位白发老者，站在一架高高的梯子上，四壁全是书，直达屋顶。老人的肋下和两腿之间都夹着一本书。左手一书在手，右手正从书架上抽出一本。一道柔和的阳光，从天窗照进来，照在那位可敬的老人身上，照在他手中的书上。我想，他无疑是天底下最富有最幸福的人啦，我好想与他换换位置。
　　 羡慕之余，只好又去书摊老板那里去碰碰运气，却意外遇见一位熟人。此人曾在报刊上，不遗余力地祭起保护知识产权的尚方宝剑，直把不法书贩杀得丢盔弃甲，如鸟兽散。这时，我一眼就看出他选好的那五本书，全是清一色的水货。就问他：“又来找靶子的吧？”他回答说：“这书挺好的，五块钱一本，还可以还价，要是在正规书店里，要好几十块呢，还没得商量。再说，盗版书，现在都采用了激光照排技术，这分明就是正版书嘛！我只看书的内容，又不买他华贵的包装！”
　　 望着那人匆匆携书离去的背影，想想他的话，心里不免一阵困惑。书店的正版书，价钱和回扣那么高，在享受垄断权利之余，它们在整个流通领域里，到底还在扮演着一个怎样的角色呢？别是个体书贩子们的“托”吧？呜呼，爱书如我辈者，囊中羞涩如我辈者，何时才能买上价码落在地上的好书呢，读者何时才能读得起书呢？平价书到底离我们还有多远？
　　 一九九九年十二月十五日于四川罗江