二十二年前的今天

二十二年前的今天，我不知道晴空有没有一声霹雳响，反正我是那天来到这个世界的。赶上了春天这个好时节。
　　 母亲在忍受十月怀胎之苦后，终于痛苦而安全地生下了我。我能想象她当时脸上的笑容有多么的灿烂，我能想象全家人的那份喜悦，也能想象父母的那份担忧——怎样才能躲过计生办的追查？所幸，我安全地在地球上度过了二十二个年头。后来我又多了一个弟弟，父母也许高兴过一阵子，但更多的恐怕是忧愁吧？那时人说“人多力量大”后来人多了，反倒没有力量了，于是乎便要减产人口“一家只能生一个”超生了便会罚款打人砸屋，牵猪赶羊屡见不鲜，这些我虽大多没亲见过，但从爷爷奶奶的叙述中便感觉比亲见了更为凄惨。可想而知，我们家当年也被砸过，父母也被批过。
　　 母亲怀我时受苦，生我时受苦，养我时就更苦了。总之，有了我，母亲便注定一辈子与这“受苦”结缘了。母亲如此，父亲能躲得了吗？
　　 母亲在我很小的时候便踏着改革开放的春风出去务工去了，留下我、姐姐、弟弟和父亲在家，但没几天便赶了回来，听说是因为想家想得紧，担心弟弟没奶吃。也许是因为弟弟不再吃奶的缘故，母亲第二次为了生活为了这个家而出走，这一走便走出了经验，也许是看到了外面的钱比家里的好挣，在我们都读书了的年纪的某一天，母亲父亲背着个象征农民工的大背包离开了家乡，离开了孩子，也离开了母亲父亲。
　　 属于他们的苦难从那时便开始了——为了生活，有家不敢回去，有孩子不得看见，有父母不能孝敬。这又何尝不是我们的苦难啊!
　　 那时交通远没有现在这般发达，回家一次不仅多要几倍的花销，沿途还有五六天的路程，一个来回便去了十几天，一年有几个“十几天”啊，父母虽说没读过什么书，但这“亏本”的买卖是坚决不能做的。于是逢年过节我们姐弟三人就跟爷爷奶奶过了。不知不觉，已经初中三年，高中三年，大学三年，三年，三年，再三年，就这么过来了。以前我拿着你们托爷爷转交给我的压岁钱时，从未想过“你们今年怎么过的年？”“明年回家过年吗？”现在我不拿压岁钱了，却天天想着盼着你们，哪怕吃一顿年夜饭也好啊！爷爷去了，奶奶也一年老似一年。
　　 还记得以前你们想家的时候，会提前一天打电话到村上熟人家里，然后请其带话，第二天某个时辰叫我们姐弟仨去他家接电话“你爸爸打来的快点。”当时瞧那人的高兴劲，我还在心底说“又不是你老汉，你高兴什么。”现在人人都用手机了，父亲也狠下心买了一台二手山寨机，我却不敢给他和母亲打电话了，我怕听见电话那头的咳嗽声，曾经多少次听到过那撕心般咳嗽，我已不记得，只记得每次通话都是在那咳嗽声中结束的。
　　 如今就剩下我一人还在耗着你们的生命。而我只能在这给你们带来苦难的春天里，给你们说一声：母亲、父亲您们辛苦了！