大淖深处有人家
作者: 余显斌
时间: 2016-04-27
阅读: 1188次
点赞: 1个
评分: 0.0分
1 那里有一片湖,偏不叫湖,叫淖。一片无边的水,长着无边的芦草,苇花白的时候就漫空飞起,罩着人家的房屋。 大淖的两边,有人家,有厂房,有晒干的
摘要:《大淖纪事》就是这种美的极致,人性的极致,它如一支优美的牧歌,一朵洁净的山花,一挂反射着丝丝光彩的溪流。
1
那里有一片湖,偏不叫湖,叫淖。一片无边的水,长着无边的芦草,苇花白的时候就漫空飞起,罩着人家的房屋。
大淖的两边,有人家,有厂房,有晒干的牛粪巴巴,还有个轮船公司,不过,已经不办了。码头一座木房子空静静的,晴日中,有群小孩在这儿弄棒玩耍,耍累了,就对着水射尿,嘻嘻哈哈,比谁射的远。远处水面,有小船划过,一浆一船一人,船上是割下的芦草,苫草房,或做柴烧饭。远处,有炊烟升起;有人用竹匾挑了才出壳的小鸡小鸭去卖。
当然,这儿还有锡匠,还有挑夫挑妇。
十一子是个锡匠,巧云是个挑妇,他们是汪曾祺先生《大淖纪事》中的人物。
2
老先生的文章,我是近几年接触的。首先看到的是《受戒》,一刹那间,就被文字里特有的韵味击中了。
我读过周作人的散文,平淡净白的文字,不瘟不火的描述,蕴藏着一种巨大的静,让你身入其中,不知不觉一身轻白,仿佛背手行走于后院树荫下,看山花自开,听山鸟自鸣,轻松悠闲。
我一直以为,此种文笔,只适宜于写散文,抒写心灵,是不宜于写小说的。现代小说,动辄城砖厚,故事情节离奇古怪,叙述手法匪夷所思,语言啰嗦,让人看之再三,不知所云。我无论如何没想到,小说可以用如此轻淡的笔法,空灵的文字,刻画出一幅水墨画般的意境。
《受戒》是我一个下午读完的。
读完《受戒》,意犹未尽,我去了小城书店,卖了几本汪曾祺先生的集子。
3
有人说,汪曾祺先生是中国最后一个士大夫。我说,老先生是最后一个美文作家。那可是真是美文呐:他的语言是出水荷花,沾露带香,不着一丝人间烟尘味,仿佛古诗词中提炼出来的,可又浑然不着一丝痕迹。他的叙述总是不急不迫,如一乡下老农手拿蕉扇,院中闲步一般。文中意境,总是那么静,那么净,如倪云林的山水风景画。
只不过,倪云林的画是死的,老先生的是活的。在他的文章中,有人唱歌,有人骂笑话,当然,也有人恋爱,有人在月夜敲人门扉,有人在船上喁喁情话。
这些,在《大淖纪事》中,更是组成一副绝美的风俗画,十一子和巧云就生活在这幅风俗画中,呼之欲出。
4
十一子是个小锡匠,不是大淖人,是远处来的,随着叔叔老锡匠,还有其他锡匠来到这儿,以给人打锡器谋生。他们晴日中忙碌,雨天时就练武,或者唱戏,引来一群一群的人看,其中多是小媳妇大姑娘。
她们来看戏,也来看十一子。
十一子帅气,高大,歌唱得好,做人也硬气。他一笑,一片阳光飞上眉宇,也飞在了女孩们的心中。
而他的心中有一个人,就是巧云。
巧云娘在巧云很小时就扔下她走了,她爹又摔坏了腰。花朵一样的巧云,靠做手工活儿支撑一家的生活。一次,她洗衣落水,被十一子救起。两个年轻人,一朵爱情花就开了,却遭到一个地痞的摧残。
这个地痞,就是刘号长。
刘号长仗着是保安队的人,有几个钱,有一帮兄弟,专干敲门打户的事。一晚,趁巧云睡着,撬开巧云的门,占有了她。为了达到长期占有巧云的目的,他带着一帮兄弟打伤十一子。这个地痞,终于惹来众怒,大家在老锡匠的带领,举行示威活动。
最终,刘号长认错,滚蛋。
故事结局,皆大欢喜,巧云将十一子接进自己家,用心呵护着身受重伤的十一子。
结局,又是沉重的,为了生活,巧云当起挑妇,一个弱女子干起男人干的活。她挑着担子想,十一子很快就会好起来的吧?会。当然会的。
5
读这篇万字小说,是一个星期六的下午,我坐在阳台的藤椅上,拿着一本书,看着这篇汪氏代表作。
我看得很慢,看看又放下。
好小说如人参果,得像悟空沙僧的吃法,慢慢来,一小口一小口品咂,千万别如八戒一样,一口囫囵下去,什么味也尝不出,有点暴殄天物。
读完《大淖纪事》,我闭上眼,沉默着,仿佛还走在大淖中。我的耳边,还有小孩们拿着扒子扒草的笑声,还有女人们叽叽喳喳的声音。我的脑中,还有巧云织席的样子,还有巧云洗衣落水时“哎呀”的惊叫声。
甚至,我能听到巧云在十一子受伤时流泪询问的声音:“他们打你,你只要说不再进我家的门,就不打你了,你就不会吃这样大的苦了。你为什么不说?”
一时,我眼睛涩涩的,为那个时代人的命运而难受,同时,又为他们执着的爱而感动。这儿有地痞,有流氓,但更多的是美,是好。这种人性的美好,纯洁如露,洁白如霜,让人不忍玷污。如果说,沈从文《边城》是这种人性美的序曲,那么,他学生汪曾祺更使得这种美得以继续,并在《大淖纪事》中走向完满。
《边城》是一轮人性之月,高悬于文学天空。
《大淖纪事》更是一轮美学之月,高挂于文学的天空。
6
那个下午,读完《大淖纪事》,我才知道,文学中竟然有这样一种优美的叙述,一个个文字都仿佛有了灵魂,都知道说话。我这才知道,小说,不只是在风起云涌中见人性,在田园牧歌中,也能显现人的灵魂。
汪曾祺说,我写的是美,是健康的人性。
《大淖纪事》就是这种美的极致,人性的极致,它如一支优美的牧歌,一朵洁净的山花,一挂反射着丝丝光彩的溪流。
读《大淖纪事》,让你一颗心都是美的。
读《大淖纪事》,我们会明白自己走入红尘究竟有多深。