既来之，则安之

摘要：来到了那个南方小城，开始了师专生活。两年里，在教过我的老师中，最喜欢的是尤教授。 一、既来之，则安之
　　 去那小城的师范专科学校报到那天，是哥哥送的。
　　 先坐火车，然后再转乘汽车，直到夜幕降临，才到达小城内。出了汽车站，两人都饿了。见路旁有卖面条的小摊，哥哥就问：“面条怎么卖的？”摊主答：“两个钱一碗，老价钱。”乍一听此地人讲话，我们没太听懂，又问了几遍，才知道摊主说的是“两毛钱一碗”。
　　 要了两碗面，吃了。吃面条的时候，我们俩把那一小瓶辣椒几乎全倒进了碗里，摊主很是心疼，不住地看我们。哥哥小声说：“南方人都不能吃辣。”
　　 简单打发了晚饭，然后向摊主问了学校的方位，便往学校走去。
　　 因为是天黑，到学校后，迎接新生的说，先去宿舍休息，第二天早上再履行报到手续。我们只得先去指定的宿舍，找个床位，铺下席子，摊开铺盖，睡觉。
　　 躺着时，我和哥哥都默不作声，可同宿舍的几个人，却在不住地交谈。他们似乎都对考取的这个学校不太满意，有的说自己高考发挥失常，不然怎会进到这个破学校，有的说自己报志愿时太随意，所以就被这学校录取了。听他们的语气，满意的似乎没有。
　　 当宿舍里安静下来的时候，我听到室外有笛声传来，算不上宛转悠扬，也还好听。我想，到底是高校，晚间学生竟然可以玩乐器，上中学时，那是万万不可的。那笛声忽远忽近地飘着，我闭上眼，想象着宿舍楼前面，一定有一个很大的月牙形池塘，池塘边有垂柳，水中间有假山，那风景一定是不错的。
　　 但第二天早上醒来，站在宿舍窗口向南一看，哎呀！哪里有什么池塘？哪里有什么垂柳和假山？宿舍前就是一片空水泥地，空地南就是一长方形洗碗池，洗碗池南边，便是一排简陋的平房。如果真的说有什么风景，那就是平房前后的那几棵笔直的水杉树了。
　　 现实和理想之间，毕竟是有差距的。
　　 这校园的规模真的不大，除了宿舍、实验室和图书馆，其余的就是几排平房，就如一个大点的中学校园。
　　 一切都步入正轨后，我却并没有上了大学的感觉，要说和之前上学有什么不同，无非上课轻松了些，个人可以支配的时间，稍微多了些。
　　 还是会经常听到同学的牢骚和抱怨，一些人总是觉得，来到这样的学校屈才了，不愿正视现实。
　　 尽管社会上尊师重教的呼声越来越高，且新增了“教师节”这样一个节日，但在人们的潜意识里，教师的地位依然不够高。在日常人际交往中，一提到老师，很多人还会联想到“迂腐”、“穷酸”一类的词语，还会联想到没有出息的“臭老九”、“孩子王”。
　　 为了消除新生群体中的不良情绪，增加大家对学校的信心，校方特意召开新生专题会议，校长和相关中层干部、教授在会上历数本校的优势和成绩，要求广大新生不要纠结于学校名中的“师范”和“专科”两词，坚信“是金子就总会发光的”。之后，班主任也召开了班会，再次给我们鼓劲加油。
　　 给我们鼓劲加油的校干和老师，他们几乎都引用了同一句话“既来之，则安之”，来就来了，就别多想了，老实待着，好好学习吧。
　　 开会之后的当天晚上，上完晚自习后，我们刚到宿舍，整个宿舍楼却突然停电了。有同学说：“这什么烂学校，怎么说停电就停电？”另一同学说：“咱们抗议吧？”问：“怎么抗议？”答曰：“齐声喊来电。”意见统一后，大家便一齐高声叫喊：“来电，来电，来电……”接着，邻宿舍也跟着喊起来，最后，整个宿舍楼的同学都喊了起来，有的喊得荒腔走调，有的还用方言骂娘……直至惊动系领导。
　　 看来，已“来之”的新生，还没有真正的“安”下来。
　　
　　 二、高高山上一棵槐
　　 他在黑板上写字，我才注意到他的右手：戴着薄的白手套，用大拇指和食指捏住粉笔写字，其余的三个手指都没有了，手套便耷拉着。那白手套一直很白，或许他每天都换吧。
　　 问学长：“他的右手为什么是残疾的？”答案是：文革中受迫害，在劳改农场用铡刀铡草时，一不小心铡了右手，被切掉了三个手指头。
　　 再上他的课时，他一写字，我就想象他残手的样子，觉得上天对他很不公平。他课讲得真好，人也好，一直笑着，从不对学生生气。
　　 他就是尤教授，著名的楚辞神话领域的研究专家，教我们古代文学。
　　 右手总是戴着手套，我想他可能觉得，残缺的手掌畸形且不美观，会让学生看到后不舒服，也许是那伤残处，是那段不堪岁月，留给他的痛苦印记，他不想直视。
　　 他的字写得很不好看，那些板书的笔画，都是弯弯扭扭的，像初学写字的小孩子的字体。但这丝毫不影响我们对他的尊敬和喜爱。
　　 记得在学到诗经里的比兴手法时，他举了一个例子：“高高山上一棵槐，我问哥哥从哪里来？”
　　 他用抑扬顿挫的语调，把这句话说出时，我们都笑了。他说：“山上的槐树与哥哥从哪里来，有什么关系呢？没有关系，但写诗的人第一句写槐，就是为了引出第二句，这就是‘兴’”。
　　 他能把课上得妙趣横生，让学生欲罢不能，我觉得，主要是因他的专业功底非常扎实且知识渊博，有很高的语言表达技巧，对人真诚，不高傲，不做作。
　　 上其他老师的课，我们多少都有逃课的，但尤教授的课，从来没有。
　　 因为学术成就突出，他还应邀赴美讲学。回校后，学校还在橱窗里，展出了他的美国之心的图片。我记得有一张是几个美国女学生，在草坪上将他托起来，托与被托者都笑得很灿烂。他的右手搭在一女生的肩膀上，依然戴着白手套。
　　 刚认识尤教授时，他才刚刚结婚，一婚还是二婚不得而知。他妻子好像在市内的某个工厂上班，我也只见过两三次。
　　 大约半年后，他们的儿子便出生了。尤教授有次在课堂提过他的儿子，他说他给儿子取名叫“老虎”。老年得子，他自然是抑制不住的高兴。说到儿子，他乐得眼睛都眯缝上了。
　　 没课时，尤教授总爱去学校的图书室，借书或查资料。那天，我也去图书馆，在书架之间，正巧遇到了尤教授一家三口，他在书架前翻书，他的妻子则抱着他们的儿子，站在他身边。我跟尤教授打了个招呼，他就微笑着回应，说了两个“好”，又说了一句：“趁上学就应该多读点书，有好处！”我看到他的儿子胖乎乎的，挺可爱，就喊了声：“老虎。”尤教授听我喊“老虎”，便“呵呵”笑了起来，说：“对，老虎，小老虎！”他的妻子也笑着，一脸的幸福。
　　 尤教授学问那么高，人又那么好，可我那时跟他上课，竟只是图个有趣，从未向他请教过什么古文学方面的问题，就是有单独站在他面前的机会，也不懂讨教。记得最深的，只是那句“高高山上一棵槐，我问哥哥从哪里来”，今天想来，真是遗憾。
　　
　　 三、树老根多，人老话多
　　 喜欢那个《现代汉语》老师，他课上得很从容，思路清晰，能让我们学到东西；喜欢那个《外国文学》老师，她才参加工作不久，人长得小巧可爱，言行跟我们没多大距离，她还爱讲一些有趣的外国文学故事；喜欢那个《写作》老师，他虽然上课方式不太灵活，但却是很有实力的，人也和善。当然更喜欢尤教授，这没说的。
　　 不太喜欢那个《现代汉语》老师。他虽然上课的水平还可以，但太自负，爱吹牛，总爱在课堂上说“我最近写个东西，寄出去了”，说得次数多了，就有同学反感，在私下以嘲讽的口气说：寄就寄呗，说个什么劲的，寄的次数不少，发表了没有？向编辑部邮寄稿件谁不会啊。
　　 不太喜欢那个《中国革命史》老师。她戴着高度近视眼镜，似乎满脸茫然，对学生毫无热情。有同学说，她大概到了更年期了。她上课基本就是重复教材内容，枯燥，机械，让人感觉到出奇的漫长。
　　 也不喜欢那个书法老师。他原本是厨师，因为练就了一手勺子写字的本领，结果就成了学校的书法老师。他似乎很讨厌说话，也不太会说话，一到课堂，就让我们照着字帖练字。我们练字时，他就站在门口发呆，也不过来指导我们。
　　 喜欢的课，大家就正常去上，不喜欢的，就不正常去上，甚至根本就不去上。如果老师点名，那另当别论。
　　 除了上课之外，我们还可以去听讲座。主讲人要么是本校老师，要么是从校外请来的。我们一般都是根据讲座海报上的内容和个人兴趣，来选择是否去听某个讲座，要是学校和系里统一组织的，那就不听也得听了。
　　 在师专两年间，我听过的讲座不超过十次。其中有一个老电影演员的讲座，内容都忘了，只记得他在开讲前自我介绍说：XX电影中的那个提马灯的老头，就是我。还有一个讲蒋介石的年轻学者，他讲的许多关于蒋介石的东西，我当时听了都觉得很新鲜，他说老蒋曾在上海滩干过“我请客，你掏钱”一类的事。尤教授在阶梯教室，开过一次讲座，当时去听的人非常多，我去的又比较晚，所以就错过了。
　　 记忆最深的，竟然是两个我最不喜欢的讲座。
　　 第一个是本校的一个副教授开的，那副教授除了在自己的文化专业领域有一定造诣之外，还是音乐方面的行家。那天他开的讲座，大概是教大家欣赏交响乐。而我对交响乐是一窍不通的，也是不感兴趣的，能有流行歌曲听就行了，听什么交响乐呀。看那海报时，却突然心血来潮：听了讲座，说不定就会懂交响乐了，再听就不会云里雾里了，说不定自己以后就会在交响乐的熏陶中，慢慢高雅起来。有了这个想法，就头脑一热，进了讲座现场。
　　 进去后不一会儿，我就后悔了。讲者有心传道，我却不知所云，很快我就开始心不在焉，他说的，我根本就听不进去，他若是在“弹琴”，我则是一头“牛”。那副教授最后就用录音机放了贝多芬的《命运》，让大家一起欣赏。音乐响起后，他坐在讲台中央的沙发上，双眼微闭，两臂摊开，似乎完全进入到放松状态。听的过程中，他还不断地摇头、颔首或拨动手指，一副完全忘我而沉醉的样子。看他的表现，我觉得有点不可思议，真的有那么大的魔力吗？我怎么听到的只是轰响？讲座完毕后，我对自己说：到底是水平不够，欣赏不来的。
　　 第二个讲座，是学校组织我们去听的。因为全校师生都参加，人数很多，所以讲座的地点，就定在校外的一个大礼堂。主讲的是本校的一个老教授，他曾经和尤教授一起去美国讲学，这次讲座的内容，就是他的“美国之行”。
　　 老教授比尤教授岁数大，人长得黑矮。讲话水平要比尤教授逊色多了，他叙事还是清楚的，但语调单一，重复啰嗦，让人听了昏昏欲睡。可他偏偏在台上颠三倒四地说个没完。原以为他能带给我们来自美国的新鲜见闻，结果确实乏善可陈。听的过程中，我不断地走神，有时向天花板上看，有时向窗外看，有时就盯着前面那个女生的小辫看……我又想：怎不让尤教授来讲呢？
　　 台下的同学们都有些坚持不住了，有的开始互相交谈说笑，有的不断地向厕所跑，有的昏昏欲睡了。老教授见此情形，也觉得有点尴尬。他喝了一口水，自嘲道：“俗话说，树老根多，人老话多，我趁这个机会多说了点，大家再坚持一会吧，很快就结束了。”他又接着讲，把时间讲得乏味而漫长。
　　 老教授终于说完了。他的报告没有把我领到美国，却让我神游到了爪哇国。