寄居

“这是最遥远的距离，来到最接近你的地方。需要遍叩每扇远方的门，才能找到自己的门，自己的人……”
　　 ——台湾民歌者胡德夫《匆匆》
　　
　　 1
　　 它常在夜半响起，毫无预兆，咯吱一声或连续几下，木头或其他材质来自内部的断裂声，但它扛住了，呻吟几句，归于静默。
　　 多在岑寂晚上，它咬了许久的牙，终于顶不住，在很黑的时分喊出来，顺带抻展下腰身。
　　 上半夜呼喊的也许是书柜铰链，朝北的屋子让它有了风湿迹象；下半夜呻吟的兴许是衣橱里铝质挂衣杆，它日夜承重，扛着四季衣物，一刻不得松懈，终于在某个节点，它的内部感到了撕扯——像一枚骨刺骤然发作。它没有因此坍塌，像再疼的骨剌也不足以毙命，但它正无可避免地衰竭下去。物理学上，它被命名为“金属疲劳”。指在金属内部的应力集中区或微小缺陷处，因负重带来的压力越来越大，直至有天戛然毁坏的现象。
　　 肉体这个承重点在哪？与金属疲劳一样，时间带给人的改变也可能发生于一个率先点：某根掌管睡眠的神经，一颗松动的牙，第N节脊椎骨，或更隐秘的某个细胞壁。
　　 母亲腿上出现些小白斑，去医院看，怕是“白癜风”或其他免疫系统类病。医生轻松告诉她，没事！老年性白斑，皮肤老化的正常表现，“因局部多巴阳性的黑素细胞减少引起”。母亲放心了。
　　 假如有天，我收到这诊断，会怎样？是释然于它只是种无关紧要的皮肤病，还是难堪于肉体从此烙上“衰老”印记？
　　 母亲从不保养，非但不保养，她长于糟塌自己。我很少见有比她更不爱拾掇自己的女人。尽管这样，形貌清瘦的她看去比实际年龄要年轻十岁左右，这是所有见过她的人的共识，可这回，这些白斑确凿地为她的老去定了性。
　　 还有父亲，我曾以为他军人的孔武会和某产权契约般70年不变！他的血液似全由高度白酒勾兑，一点即着，不，有时甚至自燃！现在，他看来还壮健，每顿必喝二三两，但父亲确切地老了，夜里他醒得越来越早。他性子仍急躁，燃点却明显降低，尤其与家中孩子在一块时，他的血液从酒精转成了雪碧。
　　 有阵子，他和母亲的老房简装下，他掳袖给我们看，手臂轻一块紫一块淤斑，他说收拾房子时弄的，有时自己都不知磕碰到哪，忽然就淤了块。父亲想说明他皮肤不受力，还有他对此的不以为然。我查了下，和父亲肤质没关，是“老年性紫癜”：由于真皮小血管脆性增加，以致皮肤受到轻微碰撞就会发生皮下出血。
　　 我没告诉父亲这搜索结果，虽然说了父亲仍会不以为然。
　　 比他更介意他和我母亲的老的，是我。
　　 明知他们一天天老去，过人生甲子后更以加速度在老去，但我总佯装糊涂，以便继续我的任性，好把人到中年的压力理所当然地转嫁些他们肩头。现在装也没法装了，他们各自以一项“老年性”开头为命名的病明确召告了他们正在衰老之途上越走越深。
　　 2
　　 住校那几年，学校每到周末晚放录像，记忆里最惊悚的是部港产恐怖片：片中新妇的单人照上，身后竟有死去的前妻身影！拍摄时分明风和日丽，近旁无人——衰老及死亡，是否也如那尾随暗影，在某一瞬突附于人身后？
　　 “真正的生物界，不允许有老年的存在，只要一衰老，立刻就会被自然淘汰。大概只有人，基于道德，会有老年的存在。而且会老很久，从60岁到80岁，到更老……”作家朱天心在访谈中说。
　　 没错，动物老了会很快被捕食者盯上猎杀。如老狼，食物匮乏的冬天，它很可能会被其它同类残食。鹰老了连山猫也对付不了，据说它面临衰亡时，会找个地方自杀或等死。
　　 人类向来鼓励争寿，高龄可纳入美德。人的老从社会学意义上来说是荣光的。童年，我常见欢送退休人员的蓝卡车驶过，人们簇拥着那位退休者（其中曾有我外公），敲锣打鼓地送他回家，作为工作生涯的圆满收场。不知为何，我从没觉得卡车上的主人公光荣，我只觉尴尬，这个人，老到再不能工作了！只能待在家，一日日昏瞆颟顸下去！那绾在身上的红绸，分明是老的宣告，而他竟要穿街过巷！
　　 老而弥坚、老当益壮、老骥伏枥……这些为老年生活打气的成语像鼓励一场冬泳赛事。有多少老年可胜任这场冬泳？多少老年在这场冬泳中感受的不是昂扬斗志而是沁骨寒意？
　　 老外婆86了，外公胃癌辞世时她才五十余岁，独自在城市过了近三十年。儿女成群于她的“独自”却基本无助。她在哪个子女家待阵子都难免生出隙罅，这与她的耳背敏感不无关，还有子女们不够充足的耐心。最后，她在三舅提供的一套一楼房子独居。子女中有几个定居外省，在本城的忙于工作家事，还能抽空去看她的，不过陪聊会天，吃顿饭。更多昼夜，她孑然一身。如有人傍黑去探，推门，她是昏暗的一部分。为省电，她待天黑透才开灯，“新闻联播”看完即睡。若白天去探，有时会在单元楼外，被一楼窗户后一张紧贴的荒凉的脸赫一跳！哦，是老外婆，她很少到院里来，似乎那会使她的孤独被公布，尤其院里其他有伴侣的老人在院里的闲坐会令她的孤独愈发暴露。她总不愿随我们去外头吃饭，她觉得自己的“老”不宜见人，包括常年有分泌物的眼睛（月子中顶着寒风过桥送货落下的病）和迟缓如盲人摸索的脚步——在她透支运转了86年的骨节里藏着多少锈！
　　 “寿则多辱”。对老外婆来说，老是一个勿庸置疑的缺陷，像面孔的巨大粉瘤，像不便示人的残肢断面。她怕人嫌弃。
　　 她在屋里是如何消化那份日以续夜的孤独的，无人知晓。有时，她去子女家。走许多路，或坐公交。有次乘错车，去到一个很远的陌生地方，大日头下，也不知她如何兜转回的。多数时间，她去外头漫无目的地逛。有回父亲碰见她，下午两三点的街口，她立在那，惘然四顾，如迷路孩童。
　　 周末倘有空，我中午去看她，提前电话，以免她即兴外出。听讲我要去，她上午八九点即已把饭煮好！这天如有其他舅姨去，这顿午饭是热闹的，她屋里不多见的热闹，而我不忍想像我们走后屋内加倍的荒寂。
　　 她和儿女间，有相互不能理解与沟通的隔绝。他们总因她过分节俭而生气叫嚷，在他们走后，她拔掉冰箱电源，端出藏匿的混浊剩菜。她从不管什么食物保质期，那是贪生者才注重的。老外婆对食物的将就，在我看来，分明以损害身体为目的：锅里煮的总是些甜咸莫辨、成分可疑的食物。说到底，死，反过来成为生的寄托。在这终级寄托前，她对儿孙们永远有操不完的心，尽管这些操心在儿孙们看来毫无必要！她操心儿女身体、收入，操心在国外念书的20岁孙子的婚事（为此四处托人做媒），操心已婚的孙辈生育问题（为啥还不赶紧生呢）？！及重孙辈们种种……哪家若有一点微澜她彻夜不眠，心忧如焚。
　　 她是大脚，识字，会写毛笔，她装了一肚子家族史，知道同乡汤显祖和《牡丹亭》以及许多庞杂偏方。她能饮，间或喝醉，儿女们闻讯前来料理残局，惟有讪默，面对养大八个儿女的老娘的一口悠长怨气无所作为——这无所作为，成因复杂，因为各异的性情，也因“八”这复数带给一段亲缘关系的损耗。这一切，注定无解。只有这个鬓如霜雪的老人受着怆凉的侵蚀，一如咸涩海浪中的浮木。
　　 某个九月的清晨，86岁的老外婆在病痛中结束孤惶，葬回故乡的外公坟旁。从此，外婆再也不会迷路了！再也不必孑然于街头四顾，不必在傍黑的窗后默望邻人家灯火……
　　 “从秦汉时代的炼丹术到未来主义者雷?库尔兹维尔预言的用来修复器官的纳米技术，人们一直在设法使自己的肉身能活得更长久”，按现代科学家的计算，人人都有望活到120岁（迄今长寿纪录是122岁），可实现者寥若星辰。
　　 敲敲打打，补残修漏，和一名匠人手头忙活的一样，对孤俦寡匹的老人，除去肉体之艰，更有精神之苦。即使没有疾病挟持，多数人比本应有的可能寿限更快地感到了衰惫！
　　 “新西兰没有冬天。它所有的树一直绿着，绿到后来很疲倦”。人呢，一直老着，老到后来很疲倦。人类许多事不由技术，而由这族群多数人的深层意志决定。在技术之外，人们更凭藉经验与感受做出有关生存的重大诀择。
　　 3
　　 光洁的红苹果。果肉结实多汁，咬掉外面一层果肉后，苦味突袭。果核已病变！一条虫或某种病毒从它内部发动攻击。
　　 也像一些外表饱满的肉身，因命运某种不可知的旨意，从内在开始损坏。
　　 近期L都在网上与我讨论她的病。32岁左右时她查出卵巢早衰（女性在40岁之前，由于卵巢内卵泡耗竭或医源性损伤等原因，导致卵巢功能衰竭的一种内分泌疾病），几年前我见她时，这个娇小玲珑的新婚女子还热衷着户外运动，怎可能与“早衰”牵扯？
　　 衰老，并非是按人体流程表严格执行的“程序”。好比一部新车，可能某个开小差的重要零件突然提前故障，而这零件恰属核心，决定整车能否正常运行。
　　 L已在广州看了好一阵子病，中西医并行，“看病看得快破产”。仅一种广州国医堂售的中成药（含鹿胎等成分）每月上千元。她和先生都是工薪族，以薪养药，可想而知。关键折腾这么久，卵巢检查每况愈下，例假都要借助药物，生育越发遥远。
　　 她一直抗拒激素治疗，担心副作用，但在拿到一次检查单后，她开始了人工激素（“克龄蒙”）治疗，三盒一疗程。别无他途。中药抽象而玄学，那绛黑汁液何时能生效，是个未知。她等不了！
　　 几年前我们在上海遇见时所谈皆是轻松话题，如今所聊全有关症疾。
　　 她搜集方子的那个论坛，贴子的“楼”已盖得老高，许多与她类似病况的女子把这儿当成浮上来透口气之地，因苦痛近似，大伙相互倾吐鼓劲，一旦有某位好孕，马上成为论坛里公共的太阳，人人都希望这辉煌的幸运有天也能泽及自己。
　　 激素治疗效果也并不佳。她再次开始中医征程，这次是云南某地一位军医的药。军医——这是医疗领域一种奇特卫冕（保证医技的同时也替从业者作道德担保，但如今因泛滥，和许多称谓一样指向了欺幌），大半年后，这位据说疗绩赫赫的军医没给她带来希望。停了药后，她又去了京沪湘几家知名辅助生殖机构……
　　 她转向运动。瑜珈、跳绳、跑步。再之后，“每天都在喝当归汤，貌似也没用，基本绝经了，真正是不可逆!”，最近一次，她说，不想再治，求医太累！身体吃不消。我打了几句话都删了，哪句发送出去似都不宜，都不足以承对36岁的她所负的压力，都显得局外者的轻飘。除了同患本身，谁又能真正劝慰另个卡在命运罅隙却不知该如何使力的人？
　　 4
　　 一年一度的四月村庄。
　　 随母亲回故乡途中，远方一处散落的墓群。墓群入口处的暗红拱门上书四字：“奋发图强！”。
　　 以祭扫之名聚拢村庄，走访村庄里越来越少的亲戚，以及田头地间越来越多的碑文上的亲戚。
　　 相隔一年，地间又添几块碑。其中一块主人生于1975年，死于去年六月一天，福建打工返乡途中的车祸。碑上刻着他俩孩子的名字：从文，从武。
　　 向山上走，每个坡度都错落排列一行碑石，碑上可见“嘉庆”“道光”一些苍茫年份。褪色碑下，野蔓丛生。同行的孩子雀跃其中，为炸响的鞭炮，为当作武器的树枝，为一切令他们兴奋的自然事物。
　　 死亡与新生此消彼长。
　　 一方面是事物不可挽回的圮毁，另方面，时光在其他批次生命上如此簇新，强壮！像此时正嬉闹跑过墓冢边的孩子。
　　 一拨新的松针落下，其下是苍黄，腐化为肥的旧松针。生与死，停滞与递进，腐烂与光大……在这个四月的乡村山野无痕融合。
　　 清明之后，这些墓重归岑寂，直到下次祭扫。鞭炮与香火中，完成仪式的赓续。
　　 另个墓群。去年深秋的墨尔本黄昏，大巴正等红灯。透过右侧的车窗，突然发现马路旁前方竟是一座墓园！一位吸烟的中年黑衣女子在园内打电话，高挑，优雅，样子松弛得像立在自家客厅。
　　 她来看望哪位逝去的亲朋呢？
　　 更远处，是教堂褚黄的尖顶，鸟从近旁掠过。
　　 暮色徐徐沉垂，透过车窗我拍下这一幕。镜头隔得远，照片笼着层朦胧的薄翳，那层薄翳，更近似人世的炊烟。死亡并不会将逝者驱逐出活着的人们的空间，他们在精神上仍保持着平行的交往。这处墓园，不是经验中鬼魂出没的孤伶伶之地，而温煦弥布，似一支大提琴曲在上空回荡……
　　 5
　　 从抽屉深处翻出几张照，照片上的男子坐在遮阳伞下，白夹克，白皮鞋，样子倜傥，有几分早年发哥的风范。他和身旁一个系围裙的黑人侍者咧嘴笑着，旁边商店招牌上印着“TIPTOZE”。
　　 这名男子是？好一会，想起他是一位朋友的朋友，驻南非工作几年，给了我几篇写当地风土的稿，为配图，他寄来这桢照。
　　 我也才想起，就在半年前我才见过他！某餐厅，结束外驻的他约我和那位朋友一起，席上的他——我已完全记不起那张照片，虽才相隔六七年，他已无法唤起我对那张照片上白衣男子的记忆。眼前的他眼袋略肿，肚腹微腆，言谈里吐露世故的疲倦……和照片上那个眼角上扬，像随时会笑着弹起来请女伴跳支舞的男子判若两人！