探母

“老大，如果不是你二弟的话，现在吹鼓手已经开始吹喇叭了。”母亲咧着没有门牙的嘴跟我说，可我心里觉得，这个不是笑话的笑话，有点儿冷。
　　 不知是不是有预感，星期六早上就想赶回家去看看母亲，并与友说过。心头回家探母的念想就同火柴头的火焰一样，擦亮一霎那很刺眼，可过了时间，火焰烧到火柴棒，反而没那么热烈了。偷偷换了思维，我父母亲康健得不得了，少一次归家，无足轻重。午间和妻一起吃饭，还想回家的事情，由于心理放松，又把想法丢到了九霄云外。
　　 午后打开电脑，忽然看到二弟QQ上的一条心情。大意是——母亲似乎有点问题，不过已经好了。急急地打电话讯问，才知道，母亲因噎气哽，此时已经平复，无大碍。放下电话依旧不宽心，重拾起话筒给母亲打过。母亲安静地笑道：无事，一切都好，勿念。虽轻描淡写，可我放心不下，妻也姗姗过来问个究竟。我已坐不稳椅子，身体虽还在屋里，可心飞得快，只怕此时已经到了老家。和妻说：我回家探探母亲。妻急忙穿衣，打算和我同去，我没有让她和我同行。
　　 才登上汽车，母亲又打来电话：老大，不用来，我挺好，没有事。我回母亲：已经上车，不用管了。
　　 除了临近家时公车梗了几分钟，一路还算顺利。打开家门，二弟从厢房弯着腰迎了出来，我和他搭了话，径直进了正屋，看见母亲一针一针编织毛衣，我这才放了心。向母亲问询了事由，原来，午饭时，母亲切了一根邻居从家乡带来的东北香肠下饭，由于门牙掉了两颗，囫囵吞下后卡在哽嗓，一时气闭，亏得二弟在场，敲打后背总算吐了出来。
　　 这些年，母亲向来康健，为数不多的几次就医历历在目，都有惊无险，而这次意外，很让我害怕。
　　 自小，母亲坎坷。外公参军战死，葬在朝鲜，母亲后来随外婆到另一人家，母亲说，外婆后嫁的外公老实，从未对母亲歹过，不久外婆也作古，母亲从此没了双亲，孤身一人。母亲幼时学习极好，从高小直到高中，班长一职没有落过旁人，高中毕业直接上了班。那年，她一个人从老家走到工厂，足足半天时间，等到了工厂，天差不多全黑了。后来，出了工伤，胳膊上有一道粗粗的疤痕，疤痕肉肉的攀在母亲胳膊上，小时候我很喜欢摸，觉得好玩儿。再后来，母亲和我亲生父亲结了伴，先有了姐姐，然后，有了我和二弟。母亲和我讲过，父亲和善，家务从不用母亲做，会织毛衣，会做饭；我们小时候的四轮推车也是父亲手做的。母亲说，刚生姐姐时，奶奶横挑鼻子竖挑眼，等第二年有了我，奶奶态度大变，欢喜得天天抱着我出门。从此母亲硬了骨头，直直地站起来和奶奶说话。二弟是76年5月4号出生。就在这年，大地震一下就改变了母亲的生活：姐姐、父亲都在地震中烟消云灭，我和二弟与母亲还活着，直到现在已经三十五年。
　　 地震以后的生活，母亲和现在的父亲结合不再回忆了，那是母亲的梦魇，也是我不忍回忆的一段。曾经一段时间，我和父亲冷战一个月没有对话，还是母亲跟我说：儿，他是你爸，与他说话吧，听妈话。我顺了母亲，当我跟父亲开口叫一声爸的时候，父亲点了点头，“哎”了一声。
　　 每当回忆这些，觉得自己过分了，那时对父亲的恨怎么就那么大呢？现在回忆父亲当初凶恶，很多也是和母亲有关联，应该是当时保护不了母亲，只有把这些恨埋在心里，等有一天通通还给他，给母亲圆大大的一个场。
　　 母亲这辈子不很幸福。
　　 从我结婚后，母亲一直跟我说：别对你媳妇坏，她跟你一辈子呢，我这辈子这么过了，希望你能好好地对媳妇。我听母亲的话，如果不这样，对不起她。
　　 母亲经历过很多事——从我技工学校毕业分配问题，父亲文化大革命的打人清算问题，到二弟升学问题和三弟工作问题，我的婚姻问题等等，母亲都把这些问题一一化解开，算不上完满，但是不失败。唯有一件关于我的事，让母亲差一点崩溃。那件事对母亲而言，她的天就要塌了，对于我，更能说是一个天大的教训。那段时间，母亲一直都跟我说：老大，你是妈的主心骨，会没事的，妈信天，老天不会让我走投无路。一个月后，事情平息了，我告诉母亲，母亲只说：老大，你要记住，以后好好做人，妈经不起风雨了……母亲老了，想我好点，想我是她的一棵柱子，擎得住天的柱子。我倒了，母亲也许老得更快。
　　 这次，因为二弟在身边，母亲逃过一劫，母亲现在咧着嘴对我笑，放在床上的毛衣才织了一多半。她跟我说：老大，亏我用鼻子呼吸，还亏了你二弟，如果再晚一点儿，现在该吹喇叭了。
　　 我笑不出来。
　　 忽然觉得自己困了，倒在床上想睡。母亲说：今天没有暖气，妈去给你拿一床厚被，等醒了，就回吧。推脱了母亲的关切，我直接钻进薄被里。母亲看看墙上的钟，围上围巾，然后说：我出门溜溜，你婶子等我，你睡，妈回来叫你。
　　 母亲出去掩上门，屋里只有我一个人。
　　 离开家的时候，站在院门外，我看了看天，天湛蓝湛蓝的，蓝得非常纯净安详。天底下，街边两棵老槐树掉光了树叶，其中一棵挂着三个鸟窝，另一个有两个。我抬头望了老半天，却没有见到一只鸟落在窝里。春天从窝里飞进飞出的小鸟呢，它们都飞散了吧。
　　 过了半年，母亲去市场买菜滑跌了，后脑撞到地上血殷殷的一大片。我接到消息后赶紧到医院看她，母亲像个孩子躺在床上，第一夜我守在她身边。
　　 过了一夜，母亲逐渐康健，一个人已经可以下地活动，我的心不再缩得紧了，晚上询了母亲想吃什么晚饭，在食堂打点完踱向医院门外。
　　 天开始有点黑，暮中来回闪烁鲜红招牌勾勒出刺眼的字，依旧是那招牌可如今看来多了几星熬黯：“昼夜不停，寿衣”。在猜想很早时候是不是郎中坐堂门面隔壁就是寿材店铺呢？如今绛红招牌里“棺材”两字早已不在，鳞次栉比大大“寿”字灼得我眼痛。正寝不分时辰，“昼夜不停”更无可厚非，当丧家拍打招牌下的门扉，店主不会哭丧个脸骂你不分时候，世界上也许只有这一桩买卖如此生生不息。
　　 记得钱钟书在《围城》里说医生和刽子手其实是一样的，只不过他们的区别是刽子手杀人要偿得命，医生则不用，医生医得好你是他的功劳，医不好就是你造化不到，没有医生半点干系，他们还会大言不惭的说我们尽了力，搞得好兴许有鳄鱼的眼泪挤出眼眶。我不敢品论医生，可当你看着歪斜在医院大堂窗里的白大褂，似乎又和手拿屠刀宰杀牲畜屠夫像极了，只是屠夫把刀斧堂而皇之拿在手里，医生手里的刀虽然小了很多，用来杀人依旧绰绰有余。生死由命，富贵在天，现在更有些变化，如今生不再由得肚中瓜熟蒂落，医生手中惨亮的刀早就成为生产的工具，家人想好时间，看着时针和秒针重叠到黄道吉日吉时，一刀下去分秒不差。死更不消说，黑白无常已套好的锁链生生被扯住，躯体已朽透魂魄早想游走，遥远的仙堂近在咫尺，却解脱不开俗世的牵扯，可谁又敢说一句“让他去吧”这句话呢？我幻想那一天要从容地去，可生命到那时已经不属于我，属于旁人任他们摆布。赶紧驱散这些凶恶和不堪的念头转念、转身，不去看闪烁，去看灯火斑斓。
　　 和母亲闲聊，听她说前些年一婶婶病入膏肓，附近“红白事先生”去随了一份不薄不厚的礼，也许我思的恶毒，在我看来也许是先生提前预约，潜台词——“此事必交与我，定钱在此，立字为据”。母亲对先生嗤之以鼻。那先生也曾经是我大喜主事之人，虽不是媒妁到底还有丁点儿牵连在。还好，我与妻直到今天不敢称美满还勉强相敬如宾，我笔述妻品美，妻不嫌我俗懦，得一女知暖知意，否则，今日我也会骂他个狗血碰头。
　　 对床老妪年近八十，皮包得骨头轻，皱纹一层层叠在脸上，细看有些神似鲁迅先生作品里细脚伶仃豆腐西施，早年间姿色犹然掺在她干瘪腮上。她女儿已看守多日，下午来帮的女婿除了晚间呼声大作以外，对老人呼吓倒多得很。老妪每隔十分钟必叫醒女儿，半夜里无数次女儿不厌其烦。听见每次女儿把老妪服侍好老人总说：你睡吧，别累着，一会我不舒服了再叫你。女儿对应：哎。尾音似乎从一开始的一声变成了三声。
　　 我眯起眼睛想深深睡去，耳边母亲鼻息重了，担心她呼吸有阻碍，推一下母亲身体，母亲侧转身又睡去，我知道我的她睡不沉，老妪呼喊女儿的声音扰我耳朵。我的睡是浅薄的，眠被一丝丝地抽去，还原成满屋的浊，恍惚还肿涨脑子。母亲梦呓：这闺女可是够受的。听着女婿如雷的鼾声，听老妪叨叨唠唠，忽然觉得老人就像一株剩一丁点碳的灯芯，火苗突突地，灯盏里的油被熬啊熬啊，火苗跳着，那油烧得炽热。一旦油没有了，灯芯也没了用途，散碎成烟灰再不会燃亮。
　　 母亲翻转身子，头上那纱布已没有殷红色渗出，呼吸还是稍稍重，发间被亮了大半夜灯光映出银白，似乎有一声叹息从母亲口中呼出，轻极了，幻觉还是时实？以为是幻，这叹声从空中凝成节散不去；应该时实可它又飘空，自耳外喧一下突震，消失无际无踪。忽快忽慢滤着我的思绪，眼睛看见东边天开始露出鲢鱼白，站起来推开窗看见有飞机掠过，几道划痕像鲢鱼被惊吓后白色身体上絮片的红，红间白。
　　 对面床女婿睁了睁惺忪眼睛撩我一下，又倒在闲床上寻他的周公去了。母亲见我醒来，嘱我吃过早饭后再为她买些给她买些早点，我应承后，转身出了病房门。
　　 三天忙乱，脑子都添许多淤塞，母亲若有若无的叹息驱不动心中的滞怠，夜里轻得无法再轻的叹息还在心里停着，如一颗钉子钉过木板，头又被人弯过来，想拔却怎么也拔不掉。