乡愁

　　 一
　　 远在他乡，最远的，是故乡；最近的，是记忆。
　　 时而在梦里，见到我们家那漆黑大门，低矮的茅草房，土皮剥落的院墙，潮湿发霉的堂屋，白发苍苍的妈妈坐在昏暗的灯光下，沉默不语，侍弄着做不完的针线活。
　　 “娘！”总是我大声地喊母亲，“吓死我！你这孩子不会小声点！”母亲微微地笑着，倏然不见。于是，我在梦里呓语，啼哭，急醒来，却再也无法入眠。
　　 父亲喜欢种树种花。春日里，父亲从集上买杏树、梨树，种在空荡庭院里。说等几年以后，我们就有了果子吃。于是，我常想象，金黄的杏儿挂满枝头，父亲脸上的皱纹绽放成了花，而我最喜欢吃的，是那脆生生的早酥梨，咬上一口，满口生香。
　　 家的西面有一条小溪，那是煤矿排水形成的，常年水流不断，浑浊的矿井水经过长途跋涉，流到村头变的清澈。夏日，是我们孩提时的好地方，掀翻整个水沟的活石，捉上半桶活螃蟹。母亲一边娇责埋怨我不该去小溪，一边把螃蟹放在带有食盐的水中。等过了两天，母亲捞出螃蟹，将打碎鸡蛋放在饥渴螃蟹中，等到螃蟹吸净了鸡蛋，母亲便把螃蟹放火上清蒸。我迫不及待等待着浓郁螃蟹香味传来。
　　 远处孤寂的大漠，时时传来车辆的汽笛声。泛黄岁月，如潮水般涌来，却又悄无声息地退去，我只有聆听心在黑暗中流泪。
　　 也许，年龄越大越是念旧。也许时间越久越不容易遗忘，或许故乡留在我记忆深处，让我一次次想起。故乡，是一个游子的精神归宿，那是根。她总是与熟悉的乡野、田园相连，与儿时的犬吠、鸡鸣相伴，与少时的闲适、散淡相随，与乡亲的淳朴、温馨相关。
　　 生在故乡，长在故乡，却不懂的乡情。
　　 最初知道故乡的美只是停留在教科书上，什么早春二月，草长莺飞，杨柳拂堤，欢快的田野，一群儿童追逐奔跑。什高高的风筝拽着他们的笑声，一波一波，荡漾在小溪边，荡漾在春风中……等等优美的诗句。我也曾经表达过对故乡的赞美，在作文中搜肠刮肚寻些华丽词句，感叹家乡田野的美，有杏花，有桃花，还有许多红蓝黄紫不知名的花儿争先斗艳；还会说，和伙伴尽情玩捉迷藏，过家家真快乐；说呀，家乡的美！说呀，太爱家乡了！尽管如此，但内心对乡情没有很深地感触。也许距离近，有一种“生在福中不知福”感觉。然而距离远了，心却近了，这时才会领会到“福去又把泪来流”涵义。
　　 在隔了时光的隧道，乡情就会拉长影子，变得幽深，分外浓郁，如同风筝不管在飞得多高多远，那根弦时时攫住游子的心。那些挺拔的树，那些艳丽的花，那些蜿蜒的小路，伴着暗夜疯长的油灯下的鬼故事，伴着嚎叫犬吠和那彼此起伏柳皮做成的脆笛声，变成舌尖上的诱惑，成了回忆中的温存。
　　 其实，家乡的美，难以用文字来表达，也许，这种爱只能言传，只能意会，却不能书写。也许文辞苦涩，牵强附词，简单乏味，索然无味，难以表述。
　　 或许，人到中年思乡成了一种奢望。有了乡愁，便有了思绪，更有了故乡的点点滴滴，故乡变得那样惟妙惟肖。在每个落红残日余晖的黄昏里，年少的我，站在老屋前遥望湛蓝的天空，那清澈而遥远的天际变成了一缕落红的云，溪边高高的杨柳的树枝在风中微微摇动，一样的安静平和、不露声色。神秘莫测的世界让我产生幻想，也在我心中荡存着一丝挥不尽地忧伤。
　　 如今，花开花落，人事倥偬，世事变迁。熟悉的村庄变了容颜，溪边垂柳已经没有踪影，高耸的绿山逐渐矮小，熟悉的面孔相继消失而去，成了记忆中的永恒。生命在不停轮回和流失，喜怒哀乐像一把剪刀，剪碎了生命的轨迹，也剪了一段岁月珍藏。
　　 于是，我读起席慕蓉的诗《乡愁》
　　
　　 故乡的歌是一支清远的笛
　　
　　 总在有月亮的晚上响起
　　
　　 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
　　
　　 仿佛雾里的挥手别离
　　
　　 离别后
　　
　　 乡愁是一棵没有年轮的树
　　
　　 永不老去……