缱绻意难终

摘要：读川端康成的《雪国》，对驹子姑娘的解读。 《雪国》里的姑娘叫驹子，和《山音》里菊子同音，但意思不同。“菊”是一种植物，有根深植于大地，坚韧柔美。菊子是幸福的，有家，有亲人疼爱。不管遇到什么，她的人生总是往阳光处走。“驹”是一匹小马，一匹好看的马，独自在原野里奔走，活着。“驹”也象征时间，人生短促，白驹过隙，飞快，来不及，追不回。驹子是忧伤的，没有亲人，独自飘零。眼前虽有爱怜她的岛村，却如银河落日，顷刻间即被黑夜笼罩。
　　 穿过县界长长的隧道，就是雪国。驹子，是雪国温泉客栈的艺伎。她和东京来的岛村，一见如故，彼此爱恋。驹子有契约在身，带走她，要一笔钱。岛村是有家室的学者，他不会迎娶驹子。他们彼此钟情，也心知肚明那什么也没有的未来。如同时间的流逝，过了，也就过了。
　　 有时候，会觉得，把失去的美好等同于流逝的时间，也或者说，是时间带走的。对于个体，是一种掩耳盗铃般的推诿或者无奈的托辞。在时间的流逝下，什么都存在。岛村和驹子，虽说没有未来，那只是形式的。其实，他们有未来，在彼此心里风生水起。
　　 爱情里，说起“缱绻”这个词，太过感性，很难解释。若真要人说，或许只能以古人那句“悠然心会，妙处难与君说”塞责过去，再轻笑几声，轻叹几声。岛村在文字里说，不知道自己为什么心心念念要来与驹子相会。他怎么会不知道呢？只是这种缱绻之意难得表达罢了。而川端是懂这个味的，他在雪国里，字字句句，抒写爱情的缱绻之美。
　　 岛村是川端笔下的人物，我却说岛村表达不了缱绻，而川端能。看似矛盾，其实不然。好的文学作品，里面的当事人，只需做，按想的做。至于怎么看怎么想怎么梳理怎么总结，那是作者的事情，文本的涵义。就像后来，岛村决定离开温泉村，因为他了解驹子对他的感情，了解驹子的身世，也了解自己。临走，他最担心的，是驹子不了解他。怎么可能呢？倘若驹子不了解他，就不会爱上他。他的担心，是文本留白的需要。
　　 缠绵浓郁纠结，缱绻灵动活泼。这两个词，在爱情里，是常用的。真正的区别，我说不清楚，只确乎感觉，缱绻里有更多的姿态。扎在文字里，忽地想起这个词来，框进去联想些关于它的内涵和外延。
　　 驹子第一次和岛村接触时，喝醉了酒，她依偎在岛村身边，用掌心抚柔着脸儿，又突然咬住自己的胳膊肘，畏缩地把脸藏在岛村怀里。她很害怕，怕有了实质性的关系后，不能和岛村做持久的朋友。但眼前的感情，又实在不能控制。她咬住衣袖，想拂去心头的欲望。可她的这些动作，恰恰是火上浇油的姿态，是迷人的缱绻。
　　 雪国，这个地名好。冰天雪地，越发衬托驹子的洁净和热情。她脸颊绯红，浅笑弯弯。每次和岛村幽会，冰冷的天，却像一团火。刚一进屋，就说要走，又狂热得不能自己。她知道自己的处境，不敢说出那个爱字，难过，伏在岛村的膝上，说你走吧，明日就回去，回东京去。她心思徘徊，又坚如磐石。觉得爱是徒劳，又全身心地给予和托付。欲罢不能，无可奈何地为无望的爱而爱着。这些动作，恰恰是锦上添花的风情，是难忘的缱绻。
　　 岛村要回东京，驹子跟去车站送行。叶子赶来报信，说师傅的儿子行男病危，让驹子赶去和他见最后一面。驹子不去，非要留下来和岛村告别。她不是无情。若真的无情，不会留下来照顾师傅的晚年，也不可能为给师傅的儿子行男治病，甘愿签约做艺伎。她珍爱岛村，他们萍水相逢，她不知道他还来不来，她要看着他的背影。
　　 岛村又来了。这次，他逗留的时间特别长，好像忘记要回到家中妻子身边。倒不一定是和驹子难舍难分，而是形成了等驹子前来相会的习惯。这对于驹子，反而是伤害。驹子越悲伤难过，岛村就越苛责自己。他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪冲刷，被驹子身上让人同情的情愫折磨。驹子为什么闯进自己的生活中来？岛村难以解释。既然一遍又一遍地说过，不能为驹子做什么事。那就走吧，再也不来。
　　 驹子，是一个有追求的女孩。因为命运，不得已，从事的职业，踩在泥泞之中。可她读书，写日记，在思考之路上拔高自己。这些，让她拥有了和别人不一样的言谈举止。她的风尘气息，被一股文雅的意蕴包裹。她人品的高洁，和职业保持着距离。不光岛村觉得她洁净，哀美。读者也一样如此看她。这个世界，没有不干净的身体，只有不干净的心灵。
　　 川端康成在文本里，没有说过驹子是可怜的，无辜的，大家应该爱她。也没有说岛村是诚挚的，善良的，大家应该爱他。他只是以悲哀的笔触，挖掘人性深处那说不出的缘由，表达不了的萦怀。他只说驹子是哀伤的，岛村是哀伤的。说驹子哀伤，好理解。说岛村哀伤，很多读者不一定理解。不从道德层面说背叛，只从人性解读，岛村是哀伤的。寻找和迷恋本身，就是生命的哀伤。
　　 文字里，“徒劳”二字的感伤挥之不去。这是日本文学里的“物哀”。一切都会失去，却还徒劳地寻觅，爱，迷恋，挣扎。可这一切，真的徒劳吗？那作者为何还如此细致地描述？
　　 人生虚幻，是相对于死亡。美虚幻，是相对于无垠的时间。这是宏阔的命题，以来承载生命之河里扑扑腾腾的涟漪。知道结局，仍然还要看重过程。所有细枝末节的感受，才是我们在走向虚无当中确确实实的拥有。所有点点滴滴的美，才是时间流逝当中看得见的珍惜。
　　 驹子的人生，总让我无来由地想起《浮生六记》里的喜儿。她和驹子一样，因为家境，沦落风尘，又都碰到了真爱。在所爱的人面前，不强笑，不强饮，不强歌，不强陪，这就是幸运。在所爱的人面前，有温言款语，有抚恤爱怜，这就是幸福。我宁愿她们这样，有了这段爱的经历，可以好好活着。不像安娜，也不像艾玛，寻找爱情，如飞蛾扑火一般，毁灭了自己。
　　 “金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”寻常人之间的两性生活，未必每个人都有岛村和驹子这样的体会。身体的陶醉之后，对温暖，洁净，真挚，感伤的回味，才是两性之情韵味悠长的深巷，缱绻无穷。
　　 雪国的人们养蚕，织布。蚕儿吃着树叶，在阴暗冷清的屋子里蠕动，却异常洁净。驹子也像蚕蛹，身处污泥，却让身躯透明的栖居。三九寒天里，人们在雪中缫丝，织布，在雪水里漂洗，雪地上晾晒，织出来的麻纱，三伏天穿上令人觉得凉爽。大雪天里，驹子和岛村短暂的爱情，也将是他们一生一世的温暖。
　　 “难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？”美好的感情，人人都期许。读者一遍一遍地阅读《雪国》，为的是看见真爱的美好。“一切终将黯淡，惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里闪着光芒。”
　　 不戴有色眼镜，不带庸俗偏见。传世的文学，是教会我们，如何去爱。