谁的老去不寂然：怀念奶奶

摘要：今年的清明节，不能回去，没有奶奶张望的村庄，空了。
　　 14岁的时候，父母带着我和弟弟回过一次老家，那时爷爷还活着，奶奶延续着年轻时的盛气，管着爷爷的一切，数落起爷爷还是那么精神。几年后再回去，爷爷不在了，奶奶和三叔住一起，还处处操心着三叔家的日子，他的奶牛，他的两个孩子，把给他们的冬衣反复拆洗缝补。
　　 再回去的时候，只有她一个人，守着一个院子，三叔一家进了城。那时，她还能沿着炕边慢慢地挪下地，拎着拐棍儿去一条巷子里的老人那里串门，知道我们回来的消息，会急匆匆地赶回来，边朝我们挪步口中边说着，我说今早上怎么听着喜鹊叫呢，我说今早上怎么听着喜鹊叫呢……
　　 四五岁时，母亲把我送到乡下和爷爷奶奶在一起。奶奶那时头上扎个灰色的头巾，爬高上低，喂鸡养猪，帮爷爷做豆腐，到屋顶摊晒豆腐干，抱柴禾做饭，鼻子上永远沾着一块不知从哪惹的灰。
　　 我上村里的幼儿园，每个傍晚回去，从蒸笼里拿一个馍馍边吃边蹦跳着出去玩，那馍馍散发着新下小麦的清香，蒸笼里好像从来都没有断过馍馍，只要伸手就能够着。每次我趴在炕上的窗台上看院子，就听见奶奶叹气跟爷爷说，娃娃又想她妈了。这时，我就再用一点时间把眼泪逼回眼眶，假装没事一样从炕上跳下地帮奶奶拉风箱煽火。奶奶脾气不好，是个火性人，可从来没有对我发过火。三叔那时正年轻，学不上了，看不到前途，整天在西房抽烟看书，写写划划，烟雾缭绕，有时看到我小孩子的动静就冲我吼，奶奶就一把拉过我藏到她身后，事后说，俺娃甭理他，他心不顺。然后，她领着我到供销社给我买头油，每天把头梳的光溜溜的，买好看的塑料发卡给我戴上。
　　 听说迎春表姐要订婚了，奶奶提前小半年就告给大姑，杀鸡前一定先让她去拔些活毛留着。原来她一直惦记着装扮我的鸡毛毽子，那时小女孩都特别流行在毽子上插上活的鸡毛，里面用鸡贴身的绒绒毛装扮，外面一圈插着鸡外衣上的彩色毛，鸡活的时候的取下的毛用手贴近时可以吸起来，死后再拔的毛就不会，每个小女孩都渴想有这样的一个毽子，这样的小孩子们之间的皮屑小事，为穷困生活操劳的奶奶却记的那样郑重，吩咐了大姑好多次。当我拿到奶奶为我用油红油亮的鸡毛插好的毽子，用手尖轻轻挨向鸡毛上端的时候，鸡毛真的主动吸附上我的手指，那一刻，世界那么神奇，那一刻，童年都亮了。
　　 我被接回母亲身边几年后生病，有气无力躺在太原儿童医院，正在看窗外的树的时候，大舅带着奶奶急燎燎从乡下来了，一眼看到床上的我，什么也没说，年幼的我心里也说不清什么滋味，只是和走上来的奶奶抱头痛哭，哭了不知多久，那时的奶奶六十多，头发以黑为主，杂了些白色。
　　 在太原父亲的单位大院里住下来，奶奶又来过三次。每次来都会住一段时间。每天大清早奶奶就起来，出去上厕所，怕吵醒我，轻手轻脚，我也假装继续睡得很香，等她回来了我也起来了，晨光熹微里她护着我一点一点下楼，她银丝白发手脚却还利落，我步态费力而迟缓一头黑发却已经暮年。
　　 三次奶奶走都有原因，第一次走，是老家二叔盖房上梁让她回去给工人做伙饭，第二次走是惦记三叔家的秋收，第三次是弟结婚把她接过来，奶奶那时八十多，不习惯上楼房的厕所，下楼又太高下不动了，吃点肉消化不了，以往话可稠的奶奶那些日子经常看着楼下发呆，不久就急着回乡下了。
　　 2009年，回家乡办学，那时我正在低谷，感觉人生没有一点希望，整个人像一块冰，尽管这个时候我离她近了，却很少想到去村里看她，我们之间的距离不过三里地。就算是有机会和她在一起，我也很少主动言语，偶尔看着她想要说话的眼神，我却没来由地回避了。一年半后，办学失败的我还是回到了省城，走的时候，来接我的父亲，背着我，匆忙中我就在她脸上亲了一下，她的眼神亮了一下，就被厚厚的门帘隔在了屋里，她欲追出我们，可僵硬的老腿还没来不及挪步，我们就走出了她的世界。
　　 从小到大，记不得有多少次，奶奶做着针线，她对着光亮的地方，经过几次尝试，使劲眨眨眼，终于把线穿过针，然后边捋着线在尾底打个疙瘩边笑着问我，奶奶问，蛋子，奶奶死了俺娃哭奶奶不？那时还没有认真想过生死的小小的我总认真地看着她肯定地说，咋不？奶奶，我一定哭您去。那个时光深处的段落那么安静，如一道燕影从如此沉重的话题上轻轻一跃而过。
　　 从小到大只要和奶坐在一个炕头，奶奶就会说，俺娃要是能走肯定常回来看奶奶，唉，奶奶没那个命，是奶奶命不好，把你冲成个这，奶奶做不了啥，奶奶只能是尽量不病，病了大儿子就得回来，那可不行，俺娃就指望那个爹哩。
　　 奶奶去世的时候是89岁，她一个人的日子就是十几年。最后的几年，奶奶总说院子的墙上趴着一个人，晚上这个人又到了屋顶，父亲回去看她的时候观察了几日发现屋顶上的是烟囱，墙上的是半截砖头。
　　 她一个人，很多时候，就她一个人，常常只有空空如也的院子，一方土炕，一根拴在她手边的灯绳，一个帮她够东西的抓挠，一根载她去院里如厕的木棍，一只时来时去的猫，日复一日地陪伴着她……
　　 她去世后，我就是不停地想她为什么不等我，等我回去看她，为什么我当时没陪她好好说说话，为什么我这个时候生病不能回去奔丧，要知道我答应过她，一定会回去哭她的，我还是失约了。故乡，那个小村庄，再没有奶奶的张望，空了。
　　 她去世在过年的时候，想想，也只有那个时候，人才会齐，才会有时间送她走，这是她的有心还是无意？回不去的我，除了心痛再无其它，时间不会再给我机会，让我像小时候那样陪她在月光之下串门，在她生火时帮她一边拉风箱一边说话，让我在痛苦迷惘的青春也能抬起眼睛，温暖一下她的老去。
　　 读女作家安然的获得老舍散文奖的长篇散文《你的老去如此寂然》，是在肺炎高烧住院的时候。刚退了烧，躺在床上用手机读完了全文。
　　 老去这样一件事，在文章里被写得像抽丝一样缓慢细致，肌体，灵魂，先开始的抗拒到最后的顺迎，安妥……她的笔调，绵绵密密，温然如玉，说的是世间最残酷的事，却没有一点狰狞。或许，老去就是这样没有波澜，不动声色，本来就该是这样，像时间一样，安静又残忍。
　　 有一阵常常想到自己的老去，听汪峰的《春天里》，一个人在一幢楼里，反反复复心里开着最绝望的花朵，很多年我没有想过自己的老去了，如果我老了……难以想象。执意要想，心灵会落入深渊再无一点星光。
　　 我只是无比想念奶奶，无比。
　　
　　 初稿于2013年
　　 完稿于2016年4月4日